星期四, 9月 06, 2007

田園將蕪,誰歸?

回南部二天,照樣一早就出門,沿著往山上的小路繞一圈,代替景美堤外便道的運動。

走著走著,赫然發現路邊的電線桿,貼著幾張賣地的廣告。看來看去,原來是兩張同樣寫著「法拍農地」的傳單:地都只有一分六,但其中一塊比較便宜,一分地65萬;另外一張則標榜「路邊地」,比較值錢,一分地要78萬台幣。

看到這樣的廣告,讓我警覺到,老家的農地價格最近確實跌了不少。這樣的價格,如果在老爸的那一代,他們一定借錢也要把它買下來。親家翁農地好幾甲,傳說就是有錢喜歡買農地,也因此,去逝時,留下不少地給姐夫二兄弟。

但慘就慘在,如大哥所言,現在縱然如此便宜,但還是沒有人想買。事實上,貼傳單的附近農地,我幾年下來已看了好幾張這樣的廣告。問題可能在前此的價格太高,乏人問津。只是不知現在降價,真的就有人買嗎?

大哥的說詞,認為大大不可能。他的解釋道出台灣農業變遷的心酸;以前農地行情好,是因為有人願意耕作,而且鄉下人認為有土斯有財,所以願意買土地保值。

但現在的情況大大不同,大哥他們已是碩果僅存的一代了吧!

每次回去,看到大哥及二姐,辛苦地在柳丁園噴農藥,幾次更因此藥物中毒昏迷,令人相當不忍。更何況一年到頭,除了過年休息及下雨不能出門外,他們幾乎都得泡在田裡工作。這樣的勞務,現代的年輕人誰能承擔!

雖然外甥從台北搬回老家,但他仍不是務農的料。最後也是就近找了一份工作,只有在週末撥空,幫忙二姐噴噴藥及採採果而已。姪子雖然在老家停留更久,大哥也從來不希望他下田;他知道,這不是他們這一代年輕人可以挑起來的工作。

有時不得不思考,那一天,大哥及二姐做不了時,那一大片地,看來只有轉手脫售。故鄉的家家戶戶,如果碰到的都是同樣的問題,那這些土地,以後要落到誰的手上?

想一想,情況實在不容樂觀。我唯一可以想的,就是學美國了。到時,有錢人就可以花小錢,買一大片田,然後買大大的耕耘機,採大面積的耕作;噴農藥時,更可以開著小飛機,聯合幾戶人家,從空中一鼓作氣,幫所有的農作物作一下噴藥美白的工作!

這樣的想像,不知何時才能成真?但果真如此的話,農村還會是農村嗎?這些不能上田的老人,他們又該如何排遣農村漫長的白日?

這樣的問題,有時真是不應該想;一想,就如余光中的詩一樣,「答案啊答案,在茫茫的風裡」!

沒有留言: