星期四, 12月 18, 2003

周末不回家的小孩

小兒子的同學,依樣地在週六出現,一下子 6個小孩子擠在客廳,圍繞著兩部電腦的熱鬧場面,每週都要展演一次。中午在為他們準備刀削快麵時,我隨口問了孝賢功課做完了沒?孝賢回答說已做完,沒想到這個回答引起同學一陣訕笑!一下子其他同學的話匣子都打開了,一個說孝賢是唯一老師不為他檢查有沒有寫功課的學生;一個突然冒出說孝賢每次考試都是一、二十分,老師請同學幫他,他都不願意!孝賢當然矢口否認,但看到他同學眾口一聲的說詞,讓我不得不相信。

聽到這一些,我一下心情驟轉沉重。孝賢碰到人時悶不吭聲,想來是一種防衛的反應。同學玩電腦時,一定邊玩邊大聲叫喊,孝賢卻永遠都是沉默地面對螢幕,專心地打著電動。他的家庭背景,讓他變成內縮,沉浸在虛擬的遊戲世界中。在遊戲世界裡,他是英雄,他可以征服一切,不用面對他無力回答的國語、數學及英文等這一些需要文化資本累積的知識內容。

想到這裡,會讓我不斷反省,我們的小學教育的確是出了問題。小學應該是一個教育平等的機構,不管是什麼樣的家庭背景,小孩子到學校都應該接受一致的教育訓練才對。但我們的小學,打著親子教育的旗幟,卻讓雙親無力照顧功課的小孩,在學校裡表現一落千丈,受盡歧視。這到底是家庭的錯,還是小學沒有負起該負的責任?恐怕是台灣的社會值得深思並解決的問題。

下午我因為到香光尼寺的台北道場演講,完後隨興地打坐一下,沒想到小兒子打手機催我,問什麼時候要去淡水,他跟孝賢急著出發。我趕回家後,跟他們解釋有國外學者來台灣,我週一要參加對談,必須準備,所以這個週末無法帶他們去。

小兒子一聽之下非常洩氣,我問他為什麼突然想去淡水?天氣這麼冷,淡水氣溫更低,我有點躊躇。小兒子竟然回答說,他很想跟孝賢到淡水泡澡,在浴缸中玩水。原來是他找到玩伴,可以取代夏天的泳池玩水,怪不得興緻如此高。

但孝賢的回應則是令我心驚。他說媽媽這 3天不在台北,跑到新竹幫舅舅做事。我原本要叫他趕快回家,一下子變成不知如何啟口。我追問他哥哥及妹妹呢?原來哥哥出外工作,妹妹則被帶去新竹。看來他這個週末原就篤定要跟我們一齊渡過,我們不去淡水,他變成有家歸不得!

我最後留他在溫州街的房子過一個晚上。可是,每一次看他一出來就不願回家、他媽媽也不找他的狀況,的確令我不斷反思孝賢的內心世界到底會是怎麼個樣子,而他面對的又是那一種家庭呢?

但不論如何,看這個樣子,只要有電動遊戲可以玩,他每個週末都會出現在我家,而且會跟著我們到淡水。如果我邀他跟我們回南部,他一定也不會回絕。他是一個週末寧願不回家的小孩!

星期三, 12月 10, 2003

成院長的平劇約會

幾週前,傳播學院成露茜院長打電話給我,邀請我陪她一起觀賞國光劇團的表演,她說這是平劇高手李寶春的戲碼,我一定不能錯過。我最後答應下來,是因為前次她邀過我,但我因事無法出席,想一想覺得失禮,這次就先做了安排,無論如何要參加。

我已許久未曾看平劇了,印象中最早的平劇欣賞,是民國67年,大學四年級時在輔仁大學的中美堂觀賞全本的四郎探母。這是我有生第一次面對平劇,而且耐心地看完。其後我就很少接觸,有的話也只是在電視上看看轉播。因此,我對平劇的知識實在非常有限。

想一想,我這一生除了在輔大求學及工作階段,對藝文活動稍有接觸以外,其餘的日子真是乏善可陳,唯一接觸比較多的都是書,活生生變成硬梆梆的知識人,活在抽象思考的世界裡。尤其中間一段人生的變故,讓我進入只有梵唱,沒有音樂及表演藝術的世界。我常開玩笑,成院長一定是看我缺少了什麼,所以找機會讓我接受文化的洗禮。

當天,成院長開著專車來接我,我向來不願盛裝,但為了這次盛會,我不得不勉強自己的本性,沐猴而冠一番。「新舞臺」我更是第一次踏入,到了裡面,看到大家盛裝等待表演的神情,一下子讓我年輕的記憶一幕幕回頭。

當晚李寶春的戲碼是「八大鎚」,故事描寫大宋年間,金兀朮攻破潞安州,守將陸登及妻壯烈犧牲,其子陸文龍被金兀朮認為義子,帶回金國。16年後,金兀朮再攻南宋,陸文龍以雙槍抵擋宋軍的八大鎚,大破宋軍。元帥岳飛無計可思之計,統制王佐自斷手臂,到金營詐降,說通乳娘說書講古,讓陸文龍明白自己的身世,因而反擊金兀朮,重歸宋營。

我告訴成院長,這一段故事我非常熟悉,她一副不可思議的樣子!她無法想像台灣出生的小孩,怎麼會從小就知道這些中國傳說中的英雄故事?我不得不告訴她,我小時候是在章回小說的世界中長大的。封神榜、薛仁貴征東、薛丁山征西、水滸傳、三國演義、七俠五義、小五義、續小五義這些故事我自小就耳熟能詳,更不用說精忠岳飛的故事了。

當天晚上,我拍手及喝采並不多。我一直以全新的眼光在重看平劇,思考著平劇被贊賞及喝采的原因是什麼?標準又在那裡?但另一方面,我覺得李寶春演陸文龍的部份並不好,他有點像想討糖吃的小孩,故扮年輕做作狀!他演王佐的部份我倒覺可圈可點。另外,全團表演時中間出了一些小差錯,讓我覺得排練似乎不夠嚴謹,這恐怕是劇團該深自檢討的。

當晚,我的另一種驚訝是竟然在劇院遇到了一些熟人。成嘉玲校長也出席了,以前國科會同事也在中場休息時碰到。而兩天後,在中國圖書館學會年會上,國家圖書館宋建成副館長問我有沒有看到岳飛時,我嚇得都快跳起來了!

看來這個世界真是很小!

星期三, 12月 03, 2003

小小電動遊戲迷

我家最近幾乎快變成電動遊戲場了!

不少學生及朋友,透過與我聊天,知道小兒子著迷於電玩,於是將家裡不用的遊戲軟體轉贈給我。結果是不只小兒天天沉迷於電動,每週三下午及週末,更是吸引4、5位同學定期到家裡。他們有的玩手提電腦,有的玩個人電腦,真是熱鬧得不可開交。願意留下來的,我還必須為他們準備午餐。

就其中,最令我注意的是孝賢。我原以為他是女生,一問之下,被他們同學一陣訕笑。不過,他們心地善良地安慰我,因為我並不是第一個被他外貌欺騙的人。他們班上的幾個老師,剛開始也誤認他是女生。

我之所以會注意孝賢,是因為他總是最後一個離開,甚至到晚上9點仍然不願離去。有時更誇張,週日一大早,他會突然在我家門口敲門。我一直在揣測他是如何通過大門那一關的,想來想去,唯一可能的是,他趁著大樓住戶進出時,一溜煙進來。

孝賢到我家的唯一目的就是玩電動,他可以從早上玩到晚上,中間不需要休息。因此,一到週末,我必須幫他準備午餐及晚餐。有一回,女兒向我抱怨,指出孝賢好像把我們家當他家了。我只好安撫她,看在小兒子的面子上,不要如此計較。小兒子並非好玩之輩,很少外出找朋友,現在有同學來找,正好讓他學習朋友間的互動,又有什麼好抱怨的?

但說實在地,幾個禮拜下來,我也開始好奇,孝賢為何可以出來如此久,家裡人都不找他?上個週末他甚至跟我們到淡水,週日回台北時,他又在我家玩電動,直到晚上9點多我催他回去,才依依不捨地回家。看到他這種樣子,任何人都會充滿好奇心。

有一天吃晚餐時,我開始好奇地問他,他家裡的情況及爸爸媽媽從事的工作。這一問之下,我才真正了解他可以如此在外整天都無所謂的原因。

原來,他媽媽與爸爸已經離婚,媽媽必須一個人負起家計,因此連週末都得工作。平日常常晚上10點左右才回家,因此晚餐都是媽媽給了錢,胡亂在外面買個東西吃了算。孝賢其實有一個哥哥及妹妹,哥哥正準備當兵,妹妹則讀小三。我問他,你一出來一整天,妹妹怎麼辦?他回答說:她也是到別人家玩呀!

與小兒比起來,孝賢好養多了,我煮的東西,他來者不拒。連小兒子排斥再三,我不得不吃的鮭魚罐頭,他都吃得津津有味。看著他,想想我的小兒子,看來我真是太溺愛自己的小孩了。

不過,每一次看到孝賢,心情都異常沉重。是怎麼樣的社會,讓這樣的孩子如此小就要承擔如此的生活?我有一次問他,他長大後要做什麼,他不掩憧憬地告訴我,他想從事電動遊戲相關的工作。他的回答讓我沉思許久:才這麼小,就將電動遊戲設定為自己的未來,是因為家庭因素,讓他不得不沉浸在電動遊戲的世界?還是興趣真的在這裡?

說真的,直到目前為止,我還不知道原因,而且我也實在沒有勇氣問他如此的問題。