行家技藝

上週六，約了工人到淡水的房子，一方面請工人修理水龍頭，一方面請他們為防漏的工程估個價。

工人到了山上，首先問水龍頭到底有何問題？我告訴他，水流很小，我找不出問題，以前請人修過，一直沒有解決。

工人看了看，隨手用板手轉開水龍頭前端的濾嘴，再打開水龍頭，水流竟然嘩嘩然，一切正常。這一下，我才知道，十幾年來水龍頭的問題，竟然是鐵鏽堵住了濾嘴，水量因而變小。我自己修過洗澡的淋蓬頭，知道這種狀況，但碰到水龍頭，偏偏就是無法舉一反三，找到問題，對症下藥。

送走了工人，我的思緒不斷，一直回憶著這幾年，碰到的不少行家，這些高手的能力，令我不得不自嘆，真是行家一出手，就知有沒有。

幾年前，車子的冷氣失靈，我將車子開到保養廠。年輕的技工看了一看，跑來告訴我，壓縮機有問題，必須換掉。我想一想，以不相信的口吻告訴他，車子沒買多久，壓縮機就壞了，為免太不可思議了吧！

這個年輕的技工，看我一副無法被說服的樣子，只能找資深的班長解決。於是，我也跟著班長到修車間，只見班長拿起一隻鐵鎚，對著吊得高高的車子，在壓縮機旁用力地敲了幾下，然後試了一試，告訴我沒有問題了。

班長告訴我，只是壓縮機與另一個零件的間隙過寬，敲一敲調整一下就好了。他這一敲，此後，我的壓縮機用了近10年，一直都沒有換過。

這個班長的功夫，我在課堂上不斷地當例子，拿出來告訴學生。這種從經驗磨練而來的默會知識，很難以文字記錄下來，只能透過做中學，才能學到。

這樣的例子，在醫生行業裡，也屢見不鮮。師大路一家著名的皮膚科醫師，就是個例子。單看每天掛號及排隊的人群，在師大路蜿蜒，就知道他定有不一樣的能耐，才能吸引那麼多求診的病人。

我在台大也碰到這樣的醫生。我的心律不整，多次體檢，不少醫生掛著聽診器，就是聽不出來。有時，還要我告訴他們，這些醫生才記錄下來。但幾年前，我到台大醫院做二天一夜的全身健檢時，就碰到一位高手。

這位台大的年輕醫師，一聽我的胸部，就告訴我，我有心律不整，要我找他進一步檢查。這接下來幾年，他在我身上做了不少的檢查，包括24小時心電圖、心臟超音波、跑步心電圖、及核醫檢查等等。最近，我的心律不整終於被他控制下來，再也不會自覺心臟的跳動。心臟能被乖乖掌控的感覺真好，上個月回診時，他要我開始用力運動，看看是不是已恢復正常。

另一個行家則是在和平醫院遇到的。這已是20年前的事了，當時因為要出國留學，就去找皮膚科看看我胸前一顆異樣的黑痔。當天，我就如此因緣際會地，碰上了林瑞宜醫師。林醫師一看，要求我馬上作切片，讓他確定是不是他懷疑的東西。

接下來的那一個暑假，從被診斷得到黑色素瘤，然後開刀、住院，此後的幾年我歷經生死掙扎。但一方面也感激碰到林醫師，將我從鬼門關拉回來，因為再慢一點發現，癌細胞就要深入血管，蔓延全身了。

我常開玩笑說他是拿放大鏡看病的醫生，但有時不得不佩服他的的診治精神：他是帶著研究態度進行治療的醫生，看一個病人總要花很長的時間。週前我到和平醫院回診，開玩笑問他，以他這種看病的速度，要看到幾點？他告訴我，常常都是看到下午一點半左右。

這些行家，讓我看到他們從專心及投入的精神中，歷練出高人一等的技術。而像這樣的行家，在人類社會中，其實不乏其人，只要小心留意，總是會碰到一、兩位。

奉勸各位，碰到時，不要讓他們輕易溜走。因為他們可能是你人生中的救星，不管是家常瑣事，還是生命攸關的存亡大事。