柳丁採收政治學

12 月 11 日選舉日，我放棄了自己神聖的一票，再度回到故鄉。
　　
回老家主要是看看二姐；二姐夫月前過逝後，我偶而打打電話慰問，卻一直沒有再回家看她。這一次利用選舉假，找個機會，在週五的晚上，一路高速疾馳回家。
　　
第二天一大早，打電話找她時，她竟已在園裡幫忙大哥剪柳丁。做完我的運動，我開著車到柳丁園找她，沒有想到二姐、大哥、大嫂、姪兒及外甥，都忙得不可開交。我本來一路回來，也想幫忙大哥採收柳丁，沒想到一提出想法，就被委婉地拒絕。幾年來，我這個在大學教書的書生，碰到任何農事，都會自動地免疫，連想幫忙的機會都沒有。
　　
幫不了忙，我只能在旁邊看他們如何工作。一把剪刀，他們俐落地將一顆顆柳丁剪下來，放在籃子內。邊看邊聊天時，我好奇地問一棵柳丁樹平均生產幾顆柳丁？大嫂開玩笑地要我自己算看看。事實上，要算也有點困難；一棵棵碩果纍纍的果樹，緊臨地挨在一起，想算都很費功夫。我粗略地估計了一下，大約 150 顆左右。
　　
大哥倒是以另一種方式告訴我答案，他們的算法是一棵柳丁樹生產多少台斤。依照他的估計，一棵柳丁樹約生產兩百台斤的柳丁。他的答案，對我產生不了什麼意義。我想知道的是幾顆，他談的是幾斤，這樣的差距，可以體會我的興趣與他的關心果真不同。
　　
今年的柳丁價格並不好，一台斤只有 5 元左右。對果農而言，這只是成本價而已。也因為如此，他們不得不節省開支，盡量不請工人幫忙，而是以互相支援的方式進行採收。這也是為什麼二姐及外甥會在大哥田裡幫忙的原因。等大哥的柳丁採收完，再過幾天，二姐的柳丁要採收時，那個時候，大哥、大嫂及姪兒就會再度出動，反過來幫忙二姐。
　　
到了採收期，在國小教書的姪媳婦都必須幫忙。他們剛生產的小女兒，原來都是大嫂在帶，但一到採收期，大嫂忙不過來，姪媳婦只好請假帶小孩，讓大哥大嫂能專心趕快搶收。
　　
其實，對這些果農而言，也不是要採收就能採收。他們一切的動作，都受制於中盤商。以 12 月 11 日當天為例，中盤商就將當天要採收的水果，按比例分散給簽約的果農。以大哥來講，他當天只被准許採收 8 千台斤，接下來就等著中盤商的電話，約定下一次的份額。當天下午在家裡時，中盤商原來講好隔天可以再採收，沒多久卻又來電取消。害得大嫂必須趕快連絡約定幫忙的人手，取消原定的計劃，隨時等候新的命令。
　　
那一天下午，我自己摘下一棵柳丁，徒手撥開厚厚的果皮，嚐起大哥親植的水果。幾十年成長故鄉滋長的果實，果然甜味十足。可惜的是，這樣美麗的水果，價格偏偏太過低下，無法讓故鄉的果農，開懷地享受豐收的紮實感。這恐怕是我這個偶爾回鄉的遊子，最感覺傷感的。
　　
那天晚上，選舉開票後，被尊稱為「農民立委」的林國華，竟然落選！我正在納悶這位古坑鄉的傳奇人物竟會選不上時，大哥輕描淡寫地指出，林國華推出的柳丁採收案，被鄉民視為無濟於事，誰會投給他？
　　
我好奇地追問林國華推出的採收案細節。原來林國華努力促成的優惠案，是合格的柳丁一台斤 5.4 元，不合格的一台斤 4.2 元，這其中，農民必須雇車將柳丁載到農會，因此還要加上運費的成本！大哥說，農民算一算，這樣的優惠有等於無，最後農民決定以一台斤5元與中盤商簽約，草草賣出。
　　
看來，雲林縣的農民已開始開竅。以前那種賭一口氣、一路挺到底的精神，已經逐漸消失在黃昏的水果園中。日子仍然必須過，生活還是比較重要。