書頁脫落的日子

那一天，師範大學圖書資訊學研究所吳美美所長來學校口試，口試完在吃便當時，她忽然間冒出一句話：聽說你們有一個讀書會，有學生讀書讀到書頁都脫落了？
　　

她乍問之下，讓我嚇了一跳。沒來由這一句話，讓我一時未能掌握情況，一時愣了一下。後來轉而一想，原來她講的是我與世新大學傳研所博士班，讀英國學者 Scott Lash 的《Critique of Information》（註）發生的故事。掌握狀況以後，我反問她怎麼知道這一件事，她竟然神秘起來，不願透露資訊來源。不過，我猜也猜得出來，我的幾個讀書會橫跨世新、師大及淡江幾個學校，讀書會的事情傳來傳去，早就沒有什麼秘密可言。
　　

她講的故事，是世新大學傳研所博士班學生黃昭謀的逸事。黃昭謀起初修我在傳研所博士班的資訊社會學課程時，與同學一起共讀《Critique of Information》這一本書。因為其中充滿西方不同哲學家的思想及概念，有些更涉及德文及法文，因此，我們讀得很慢，有時一週 3 個小時，只讀了 5、6 頁，每次都為了理解字裡行間，我們常常處於苦思的狀態。
　　

黃昭謀讀書的性格有點像郭靖練降龍十八掌，一頁一句都讀得非常用心，因此，頁邊滿佈密密麻麻，查尋字典的記錄。加上他企圖將這本書譯出，因此書頁寫滿了經過他努力翻譯出來的文句。就是因為如此輾轉翻讀，他的第一本原文書，受不了折磨，早已慢慢脫落，變成一頁一頁拼揍出來的舊書。為此，他還再買了一本新的原文書，預備第一本不堪用時，作為下一次研讀之用。他的逸事一講出來，我們把它當趣談，因而也被傳到師範大學，吳美美所長因此知道這件往事。
　　

今年年初，傳研所博士班的資訊社會學重開時，我再度將這一本書列入指定讀物，也邀黃昭謀再次參加研讀。原來以為這次會讀快一點，但愈讀，發覺不懂的地方一樣處處都有，我們只好又放慢腳步，一頁一頁地慢讀。
　　

想不到，這一次，換我的原文書開始脫頁了。這樣的變化，我當然深覺可惜。我一向惜書如命，有一次資傳所的學生宏仁向我借一本書，還我時，書本稍稍扭曲變形，他就被我數落了一頓，這也是我不輕易將書借人的原因。像我這樣怪癖的還有明目書社的幾個老友，我們挑書時，常常一疊書拿起來不停端詳、比較，一定要挑到一本最沒有缺陷的書，才肯罷手。週遭書店的眾位老闆們，對我們已經思空見慣，無可奈何了！
　　

但《Critique of Information》確實是被我讀到脫頁的，這在我有生之年還是第一次碰到。到目前為止，我尚未再去重買新書。我要看看，我到底能夠與這本書再共存多久。況且，不知何時，又有另一本新書出現，可以讓我取而代之。不過，一生能有這樣的一本書，讓我一看再看，也算是難得的機緣。這一本書在我人生的記憶裡，是應該可以記上一筆的。

註：按政治大學《新聞學研究》季刊唐士哲文「媒介社會的批判實踐：評介 Scott Lash 的《資訊批判》」，暫譯做《資訊批判》，供讀者參考。