我的故鄉國小

趁著還沒有開學，我再度帶著小兒子回到故鄉。
　　

已近半年不見的故鄉，看來比以前翠綠多了。車子經過名間，南二高的左線，就是默默的群山，因為經濟不景氣，開發漸少，山林反而找到喘息的機會，此次回來，我明顯看到大自然逐漸恢復本然的生機。隔天一大早，我沿著小路，在村子外圍巡禮時，大批大批野鴿子在原野中飛揚，我有著小時經歷過的原野荒莽的感覺。
　　

野鴿子曾是我小時候，常常可以看到的鳥獸之一。但當時農家窮困，吃不起肉時，最喜歡補捉野鴿子打打牙祭；加上農村因為過度使用農藥及除草劑，破壞生物鍊，因此，有一段期間，野鴿子慢慢在村子的週邊消失。這幾年，野鴿子陸續回來，一方面代表農民已能與這一批鳥獸共存，不再以他們為食；但另一方面，經濟蕭條所出現的廢耕，讓生物鍊逐漸修復，應該是主要的原因吧！
　　

這次回來，讓我最為驚嚇的，卻是與村子的國小有關的消息。那天晚上，大嫂賣著關子，要我猜村子國小今年的新生有多少？她看我一副沒有興趣猜測的樣子，索興直接告訴我，原來竟然只有 6、7 個新生！聽到這個消息，讓我確實大為吃驚。順著這個主題聊下去，我才知道，老家村子的國小，全校 6 班合起來也不過 6、70 個學生，平均一年只有十幾個。教育部一直想推動的小班制，其實不用吹灰之力，已經逐漸完成。不過，大哥開玩笑地說，再過個幾年，村子裡的國小，只會剩校長一個，掃地兼撞鐘。
　　

聽他們的分析，學生這麼少的原因，與大部份家長將小孩子送到別的地方讀書有關係。看來，學校的就讀率，呼應著馬太效應的機制。只要學校好，現在的家長，家家有車子，一大早開個車子送小孩子到幾公里外就學，根本不算一回事。
　　

這會讓我想起，村子的國小還沒有成立前，我們必須遠到2公里外的國小就讀的往事。無論寒暑，以鄰為單位，小孩子被組成一班班的隊伍，每天一大早，一排排地排隊走 2 公里的路上學。那時多半學生還買不起鞋子，我們都是打赤腳上學。一不小心，腳踢到小石子，破皮流血，是司空見慣的事。冬天尤其難受，赤腳走在冰冷的地上，如果再破皮，那可真是難受。我有時跟現在的研究生講這一段往事，他們一直都無法想像台灣曾經有過這一段艱苦的日子。
　　

後來，人口不斷成長，經濟不斷起飛，我們的小村子終於爭取設校成功。我的弟弟，就直接在村子的小學就讀，不用像當年，我們必須跋涉 2 公里的苦處了。
　　

想不到，才十幾年，村子的國小已開始碰到瓶頸。其實，關心教育這麼幾年來，我大略已知道，除了上述家長遠送小孩到都市學校就讀外，人口外移及出生率下降都是原因。但下降幅度如此之快，卻是誰都沒有料到的。而這種趨勢顯然只會逐漸惡化，想要逆轉幾乎已經不可能了。
　　

那一天，聽完大哥及大嫂的話後，我已經開始想像，以現在的發展趨勢，村子的國小不久就會碰到廢校的問題，招生名額會撥回我原來畢業的母校。老家村子的孩童，沒多久就要像我們小時候一樣，到 2 公里外的小學就讀了。但比我幸運的則是，他們不太可能用走的，而是由家長開車接送。
　　

世事滄桑，人生難料，我只能無語。