夢回 Madison

最近，我連續兩次夢回自己在美國讀書的學校，University of Wisconsin-Madison（編按：威斯康辛大學麥迪遜分校）。
　　

自從民國 79 年回國以後，十幾年來我沒有重回母校，在夢中也未嘗出現過。最近連續兩次出現在夢中，實在令我納悶不已。我一再追問自己，為什麼最近如此頻繁夢回麥迪遜？想來想去，唯一可以解釋的，乃是好朋友飛資德資訊公司老板娘 Peggy 的兒子 David，目前正在麥迪遜讀書。David 這個暑假回台，跟著我的女兒亂跑，了解台灣的形形色色，因此觸動我在麥迪遜的種種回憶，才會讓我夢回麥迪遜。
　　

其實，最為怪異的，莫如兩次夢中的情景都是校園的學生活動中心（Memorial Union）。麥迪遜的校園那麼大，我踩過的地方不少，但為何獨獨活動中心入夢來？確實讓我沉思許久。不過，到最後，我覺得那不是沒有道理的，因為學生活動中心，是除了教室及宿舍以外，我最常光顧的地方。
　　

威斯康辛大學的學生活動中心，就在我就讀的研究所大樓旁，每天上學我都必定要經過，有時如果上下、午或晚上都有課，一天甚至要穿過學生活動中心多次。因此，3年8個月在麥迪遜的日子裡，活動中心是我最熟悉的建築之一。
　　

但學生活動中心最令我難忘的，並不是因為我必須不斷穿越。如果以經過及留駐的時間來計算，宿舍應該是讓我最難忘的地方。但事實上，回台以後，卻常常忘記宿舍大樓的名字，甚至在那一條街。
　　

學生活動中心之所以讓我魂牽夢縈，是因為我有不少回憶與它緊密地綁在一起。
　　

第一件讓我忘不了的是，活動中心的冰淇淋讓我永遠回味無窮。每天一經過活動中心，我一定折進去，買兩顆我最喜歡吃的奶油胡桃（Butter Pecan），邊吃邊走向教室。
　　

好的冰淇淋必須要充足的鮮奶才會好吃，威斯康辛是個農業州，養了很多乳牛，牛奶一向豐厚，學校以此製造出來的冰淇淋，吃了真是令人愛不釋手。花蓮師範學院的張子樟老師，當年與我同時到麥迪遜時，因為健康問題，老婆要他禁吃，但他總是禁不住誘惑，常常邀我到農學院大吃一頓。我們有時甚至一次吃它 4 顆，才願意罷手。我們會如此放縱自己，一方面也是當地的冰淇淋太便宜了，兩顆只需要 85 分，折合台幣不到 30 元，與台灣吃 Haagen-Dazs 要一百多元的價碼相比，實在天壤之別。
　　

學生活動中心另一個令我留戀的原因，是它的酒吧！威斯康辛大學的學生常常自豪的一個傳說如此流傳著：全威斯康辛州最自由的地方在首府麥迪遜，麥迪遜最自由的地方在威斯康辛大學，威斯康辛大學最自由的地方在學生活動中心，而學生活動中心最自由的地方就在它的酒吧！在酒吧裡面，學生可以高談闊論，沒有任何人會來干涉。
　　

我的指導教授 Douglas Zweizig，就幾度邀我到學生活動中心的酒吧共享啤酒，讓我渡過不少思鄉的日子。我尤其懷念他請我喝的 Garten Blau，一種當地才喝得到的啤酒。與美樂等行銷全世界的啤酒比起來，這些當地啤酒的醇厚，沒有喝過的人是無法體會的。
　　

也是在學生活動中心，我認識了已忘了他姓名的老理髮師。已經 80 幾歲了，仍然天天在活動中心的小小理髮廳理髮。他並不缺錢，只是樂於工作，與他的另一個嬉皮老友只願靠教堂施捨過日子相比，老理髮師展現的，是活到老做到老的新教倫理精神。這是我在美國看到，驗證韋伯「新教倫理與資本主義精神」一書精髓的代表人物。
　　

老理髮師已經不良於行，因此理髮時常常巍巍顫顫，理出來的頭髮有時參差不齊，但我並不嫌棄。我會常常找他，是因為他把我當成朋友，會與我聊天，有時甚至以讓我哭笑不得的口吻，教我印第安人的俚語。
　　

除了這些以外，學生活動中心週末的樂團演奏及電影放映，也是讓我時時追憶的活動。這樣多彩多姿的學生活動中心，也難怪會讓我不斷夢迴。但我有時也會思索，像這樣的學生活動中心，台灣的大學不知何時才會出現？