行百里半九十

過年回老家7天，我爬了5天的山。

老家就在雲林縣古坑鄉，大部份是山區，像有名的草嶺風景區就在古坑鄉內。但老家令我想回去的，除了尋找小時候的回憶以外，就是攀爬雲林縣最高的山──大尖山。

大尖山海拔1,304公尺，不是很高，但它卻是一等三角點。喜歡爬山的人都知道，一等三角點通常都在3千公尺的高山，因為周遭沒有受到任何阻擋，展望良好。1千公尺高的大尖山之列名一等三角點，主要是因為它就矗立在嘉南大平原邊，一無遮擋，是設置衛星控制站最好的地方。我常在爬大尖山的半途回望西部大平原，先由劍湖山世界定位，然後由右找尋古坑，及老家水碓，再往右則是斗六。如果向左望，梅山及嘉義歷歷在望。往前直看，天氣好的時候，還可以看到麥寮的六輕大煙囪。

以前爬大尖山，必須從斗六或斗南搭台西客運到華山，走到登山口，然後先上二尖山，再攀大尖山，回程時先走到嘉義的龍眼林，再從龍眼林走路繞回隸屬雲林縣的桂林村，搭車下山，一趟下來就是一整天。幾年前，鄉公所在蜈蜞坪開了一條登山小徑，直攻大尖山。腳程快的人，40分到50分就可以到山頂，30分鐘衝下山，非常方便。我從這條小徑不知攀爬過幾次大尖山，從春天爬到夏天到冬天，從孟宗竹林冒冬筍到變成春筍的景觀都經歷過。

幾年前921大地震，不只震垮了這條登山小徑，連二尖山步道也斷掉了。因此，有一段時間，我回南部無法攻頂，每次只能爬到1千公尺左右，然後望山興嘆！大約去年，有登山客從垮掉的山徑中，開出了一條可用繩子攀上的小路，長約百公尺。去年某次一時衝動，我帶著侄兒俊役衝過這1百公尺的試練，再往上其實都如舊觀，順著一層一層石階往上，終於圓了我的登山夢。

今年過年，我與侄兒又帶著嘗試的心，試攀斷路已久的二尖山。沒想到鄉公所已經將步道多半恢復，剩下近百公尺尚未鋪上石板的山徑，小心一點攀上已沒有問題，我終於在睽違十幾年後，重返思戀已久的二尖山。當天侄兒因為體力不夠，我們攻上二尖山頂後就折返。第2天我自己不甘心，因此又獨力上山，由二尖再闖大尖，然後由蜈蜞坪下山。初五因為擔心北返高速公路會塞車，決定多停留1天，於是約著侄兒從華山走到蜈蜞坪，然後攀上大尖山，縱走二尖山，再從二尖山走下華山，這一趟下來將近4個小時。

其實，會這麼想重回二尖山，我在找尋以前的一段記憶。第1次爬大尖山，是高中同學郭淵興帶我上山的。那一天，爬到離二尖山頂約15分鐘路程之際，體力已呈虛脫狀態，正在思考要不要回頭的時候，赫然看到路旁一塊大石上面寫著：「行百里半九十」，意思是走一百里，九十里才是一半。換句話說，後面的十里才是最艱難的，也是最需要突破的。這一句話如醍醐灌頂，讓我強忍酸痛的腳丫子，奮力攻上山，首次嚐到腳踩山頂的滿足感。

可是，舊有的山路還在，記憶中的石碑卻已然不見。3次通過記憶中的那一段山路，就是遍尋不著「行百里半九十」的蹤影。但是，它那暮鼓晨鐘的深沉內涵，卻已刻劃並沉澱在我的長期記憶中。

我並非聰穎之輩，但最後能超越小時成績比我優越的同學，出國留學並拿到博士，這句話一定有著深深的影響。這句話更變成我往後勉勵學生的話：已經撐了90％，最困難的通常是最後的10％，再撐一下，目標就在前面。