柯老師的身影

太極拳社的外國人Steven，最近不知從何處拷了兩片柯老師的VC-D，我藉機借了回來，進行了拷貝。

日昨，得便打開這兩片柯老師當年錄下來的太極拳，幾十年的記憶紛至沓來。我學東西，從沒有像太極拳一樣，一學20年還在學的。中間斷斷續續，但愈到晚近，對它的著迷卻愈來愈深。也慢慢體會，為什麼年輕人學得好的不多，通常都必須中年以後，才會比較有收穫。箇中原因，當然是愈到晚年，心情愈是沉靜，愈能掌握太極拳不與人爭的精神。

回想當年，出國前的開刀，接下來休養，有一天清晨在台大閒逛時，看見台大文學院前的太極拳團體。當天，我在旁觀察了許久。其後，由一個旁觀者，慢慢變成一個參與者，在20年的浸淫後，現在我才真的有那種剛入門的感覺。師父領進門，修行在個人，善哉斯言。

太極拳易學而難工，其中的訣竅，如果沒有自己經歷過，無法與人言說。20年的經驗中，師兄弟來來去去，但功夫好者屈指可數。以我自己來說，每次都在似乎已有所穫，但卻又覺仍然對完滿的境界愈來愈遙不可及的感受中、不斷地受挫與進展中渡過。

柯老師已經去逝多年，但近一年我對他的思念卻愈來愈深。尤其，最近對太極拳比較有深刻的體會，逐漸了解「鬆腰坐胯、沉肩垂肘」這種基本功的本質性。

現在，每次練習時，我都會不斷思索當年柯老師打拳的姿勢，企圖一點一滴，模仿及掌握柯老師太極拳的神韻。經過這幾年，對柯老師的記憶其實已慢慢在衰退，但記憶中比較深的，還有柯老師去世前打掤履擠按、左右分腳、倒攆猴及彎弓射虎等招式的點點低低，每次打到這些招式時，我一定會邊回想柯老師當年的拳架，邊打自己認為神似的姿勢。

這兩天重看李雅軒的太極拳論，我才知道，學東西就要這樣的精神。要將自己與學習的對象合而為一，才能真正學到技藝的精髓。這也是知識管理所說的「師徒制」中「做中學」的意旨所在：技藝的學習不在多言，而是在於耳濡目染的日常接觸中，透過不斷地操作與練習，將師父的技巧內化在全身的細胞中。

這種學習的細緻過程，不是文字所能充份表達，也難怪Michael Polanyi會以默會知識來稱呼。不靠長久而默默的體會，是無法掌握這種細緻的知識的。

從小學開始讀書到美國攻讀博士，其後回國教書，近40年都與文字離不開關係。文字的吸收與掌握，靠的是一個腦袋。但學太極拳，卻讓我了解到，必須發揮的是身體親自觸擊的學問。就是把拳論背得滾瓜爛熟，一樣無法學會太極拳。靠著身體力行，每天一點一滴地練習，不斷地修正自己的姿勢，才能走入太極拳的堂奧。

透過柯老師，我看到知識吸收的另一扇窗。以前，我常帶著知識的傲慢，喜歡以書讀多少來衡量高下。但到了中年，這樣的貢高我慢之心，已經逐漸地磨滅。柯老師遺留下來的太極拳體會歷程，是讓我轉變的主要原因之一。

去掉二元對立，原來人生的學習可以如此生活化及單純化，但我很懷疑，有多少學術界中人，真能體會這一點？