流浪漢

寒流過後，重回堤外便道，我總是會不斷搜尋福和橋下的流浪漢。

堤外便道走了幾年下來，有時總會碰到一些老面孔。有些人壓根不認識，只是在路上交會一下熟悉的身影；有些則是國科會的老同事，多年不見，走著走著，沒想到卻在堤外便道碰面，只能說台北真小。

但其中，最讓我好奇的熟面孔，則是棲居福和橋下的流浪漢。他為什麼會選擇橋下作為安頓之地，我仍一無所悉，也不知該如何去了解。但常常，我上班往景美走時，他正離開福和橋下的棲息地，與我錯身而過，朝著永福橋下的出口走去。我下班從景美回家，走到福和橋下時，如果天色已晚，他早已好整以暇，坐在河邊的地上，準備過夜。

我無法想像他是如何在橋下渡過的！那裡根本沒有床鋪，我曾走近觀看，他只用一條稍厚的床巾，掛在沿河的矮欄竿上，是為了阻擋河面吹來的寒風吧？其他的，就一無所有了。

他就如此席地而眠。但他如何熬過漫漫長夜的？我有時如此納悶著。在夏天，河邊雖然涼爽，但蚊子鐵定也不少，他如何忍受無盡蚊子侵襲的夜晚呢？而更令人驚奇的則是，在冬天，在一無遮避的河邊，沒有棉被可蓋的夜晚，他又是如何生存的？

幾天前，寒流來襲，雨勢不曾間斷的日子，因為怕衣服及腳濕掉，我改搭捷運上班，沒有走堤外便道，因此也不知他尚在否。等雨勢稍歇，可以走路時，我經過他的棲息地，總會搜尋他的身影。找不到他時，我都會擔心他會不會因為熬不過寒冬，被活活凍死了。還好，寒流一遠離，溫度稍為溫暖，他又出現在老地方。

他委實令人不敢接近。我偶爾一次，看他稍為整潔，但多半時候，他看起來就是一副一年半載沒有洗過澡的樣子。他如此髒亂，在福和橋下能安居那麼久，我有時會把他想像成是修頭陀行的行者。7、8年前，在中台禪寺打禪七時，我曾見過如此的修行人；全身邋遢，頭髮橫七豎八，身上的泥巴已蛻變成污黑的顏色，向中台禪寺的出家師父索取食物時，還理直氣壯，侃侃而談佛法如何修行。

但這個流浪漢，看起來又不像頭陀行的修行者。我沒有看過他唸經，他也從不打坐。唯一會讓人充滿想像的只是，他會蹲在路上，對著天空，用力地揮動著手，活像劃著各種大手印、與天上神祇進行溝通的神情。

我不曉得他會在橋下待多久，也無法想像他以什麼為生。有時看他手拿便當吃著晚餐，我都懷疑是從何處而來。但在我日常上下班的行動路線裡，他已經變成我視野的一部份。我也不知道何時會鼓起勇氣靠近他，詢問他的一切。當然，我不預期他會回答我的問題的。因為，幾年下來，我從未看過他與任何人攀談。