北京印象

參訪團抵達北京機場，坐著遊覽車往市區時，Lucie院長（註）說每次到北京，她只能以「大」來形容：與台灣比起來，大陸感覺開闊多了。
　　

我們一行就安頓座落在王府井旁的北京飯店，王府井近在咫尺，本以為當天就有機會到新華書店逛逛，但事與願違，一個晚宴下來，回到飯店已快九點，夢想就如此告吹。
　　

抵達當天的晚宴，是中國傳媒大學劉校長請的客，飯局就在中國人民大會堂的澳門廳。吃飯前，中國傳媒大學的一級主管陪我們仔細地逛了一趟大會堂。最令我們驚豔的是可容納一萬人的大會議室，可謂壯觀已極！不過，私底下討論時，我們覺得這樣的大會，其實難謂民主！一萬個人民代表同時開會，如何發言？如何做成決議？
　　

到最後，我們知道在大陸只有如此開會才有效率。人太多當然無法暢所欲言，最後只剩講台上的核心小組決定一切，這應該是所謂民主集中制的寫照。看完大會議室後，我們也參觀了台灣廳、福建廳及西藏廳，這些以各省為名的接待廳，體現了中央掌控全局兼懷柔的策略。
　　

其實，我對北京的印象並不佳。這個城市的浮塵微粒太嚴重，因此讓人感覺空氣品質並不好。有時一早起來就是灰濛濛地，這種現象，導遊提供了幾種解釋。其中之一是北京近幾年大肆建設，灰塵當然不可能少，加上沙塵暴偶而自北而來，更讓原有的情況惡化。再者，北京最近汽車成長太快，上下班時間汽車擠上街頭，空氣會好才怪。而後者，更出現了台北10年前我們無法忘卻的夢魘：塞車、塞車、塞車！
　　

第二個讓我不喜歡的原因，是這個城市對古蹟的維護並不積極。我不免俗地參觀了北平故宮，本以為應該是金碧輝煌的皇宮，卻看起來一副沉舊黯然的樣子。不只屋瓦暗點滿佈，宮牆斑剝處處，石築地板更是起落不平。我到故宮，原本帶著《Last Emperor》電影中皇城的燦爛想像而來的，但走了一趟，才發覺自己的想像未免太天真。但一方面，也讓我覺得，大陸真是離文化產業太遠。不只故宮，西湖畔的「杭州碑林」也讓我有著同樣的感受。大陸應該學學日本，看看他們如何讓古寺廟重生。
　　

第三個讓我未免失望的原因，則與王府井有關。傳說中的書店並沒有如想像中豐富與宏偉，我只買到兩本所要的書：一是台灣已進我未買的書，另一本則是為朋友買的舊書。王府井最令我難以忍受的則是，閒逛的幾個晚上，總是碰到有婦女接近，詢問要不要到酒吧坐坐。有一天晚上，更碰到男人站在北京飯店的門口，問我要不要帶女人進去？如此靠近權力核心的地方，竟然也是鶯鶯燕燕亂飛的地帶。這是北京最弔詭的場景。
　　

離開前的那個早上，我圍繞著皇城的外圍走了一圈。天尚未大亮，我從長安大街右轉進入勞動人民文化宮，穿過中山公園，沿著南長街、北長街、景山街，折向北池子及南池子大街回到北京飯店。隨團的人沒有多少人知道，我以一雙腳跋涉了千年的古城。這也是我向北京告別的方式：不知何時，我才能再返回北京，雖然我不挺喜歡這個認識未深的古代城市。

註：世新大學新聞傳播學院院長成露茜。