臥虎藏龍許師父

因為一場病，認識了許師父，讓我深刻體會大都市的確是臥虎藏龍。
　　
幾年前，我感覺腰身不適。不只身體無法前彎，嚴重時，在教室一站久，酸麻的感覺都會從腰一直延伸到腳底。晚上睡覺時，因為幾個小時未動，一覺醒來，全身僵硬如石，一定要柔軟一下，才稍覺舒暢。
　　
為了治療，我曾嘗遍各種民俗療法。因為擔心是骨刺，到醫院照了X光，醫師說沒事，症狀卻依然。有一陣子，我更懷疑是不是身體長了不好的東西，才引發這種治療不來的後遺症。
　　
後來，透過其他醫師的轉介，我到第二公保找一位骨科醫師。到現場時，發覺他面對的非殘即老，我竟然年輕的病人。簡短聽了我的描述，看一看 X 光片，問了我的歲數，叫我做了幾個動作後，他直接了當地說我的問題是肌腱退化！他說明像我這種年紀的男人，因為中年有所成就，開始享受安逸，年青時常作運動的習慣慢慢中斷。連帶地，以前素有彈性的肌腱開始退化，這就是多半中年男子腰酸背痛，卻又找不出毛病的主因。
　　
聽了這一席話，我恍然大悟。那幾年我因為著迷打坐，不只參加二次禪七，在家裡時，早晚更會打坐一個小時。運動真是比較缺乏，這果然若合骨科醫師的解釋。醫師的說法卻也讓我大感放心；因為只要不是重大疾病引發的症狀，也不是惱人的骨刺都好。於是我問他怎麼辦？他輕描淡寫地說出「游泳」二字！在我追問之下，他解釋說，要治療這種毛病，還是得靠「全身」運動，讓手腳都受到牽引，肌腱的彈性自然會逐漸恢復。一般的運動都只有局部的功能，只有游泳，才能讓手腳及腰部的肌腱全部運動到。
　　
離開醫院後，我開始盤算如何進行復健計劃。想一想，淡水房子所屬的社區正好有泳池，暑假找時間去動一下，應該沒問題。但隨後呢？淡水的秋天水冷得快，能游的時間其實並不長，冬天及春天更不用講。這一想，心裡頓然涼了半截！到最後只好回歸常態，早上打打太極，偶而到台大吊單槓，聊備一下牽引的動作。然而，這些終究不是全身運動，因此毛病還是時好時壞。
　　
7 年前的一次學術研討會，讓我碰到了新的轉機。當天，我向與會的朋友談及自身的困擾，她遲疑了一下，然後問我要不要試一試推拿？我當下頓感納悶，她不是在榮總服務嗎？為什麼也相信這一套？何況我也不是沒有嘗試過，我曾到一家頗具知名度的中醫院推拿，而且還利用他們的設備進行機械牽引過，然而都只是暫解痛苦而已。但我轉而一想，以她在榮總工作的經驗，還向我推薦，這個推拿師父鐵定不簡單。據這個朋友的說辭，這位師父並不輕易接病人，非熟人推薦向不接見。朋友所推薦的推拿師，就是影響我下半生的許師父！
　　
從此以後的幾年，我每週固定一次要去拜訪許師父。推拿通常由頭開始，然後肩膀、手腳及於腰。這是一種全身放鬆及幫助運動的過程。由他的推拿過程中，我可以體會他對人體骨骼及筋絡精通的程度。如果要形容，那就像莊子在養生主中，描寫庖丁高超技巧的「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音。合於桑林之舞，乃中經首之會」的感覺。經過許師父一段期間的治療後，全身僵硬的感覺慢慢消失，我開始可以往前彎腰，雖然仍有少許的症狀殘餘，但透過其他運動的襄助，我總算慢慢回復正常。
　　
從與他的對談中，知道他的功夫，絕大部份是透過親身經驗所累積起來的。他常說我們這些客人是他的菩薩，就是因為我們不間斷地去找他，他才有機會磨練出這樣的功夫。事實上，許師父所擁有的技藝，就是博蘭尼在「個人知識」書中所講的默契知識。用博蘭尼的話來形容，就是我們懂得比能說的還多的知識。這些默契知識，在我們的日常生活中一直累積，與我們的肢體已結合在一起。以許師父來說，他的默契知識已融入在推拿動作中，我幾次要他描述為何能如此精通，想拜他為師，要他將功夫教給我，他慣常的表情就是微笑，一幅佛說不可說的神秘樣子。其實，我從博蘭尼的書中早已知道，想學默契知識累積而成的功夫，必須花時間，透過觀察及模仿，揣摩其中的訣竅，才可能有所成。想要速成，門多沒有！這樣的默契知識，我從學習太極拳的經驗中，也有著同樣深刻的體會。