買書的非理性

買書的非理性，有時偶爾會出現在只為了十頁的內容、卻花了整本的錢買一本大部分用不到的書籍。

那一天，經過明目書社的時候，看到亨利?米勒所寫的《我一生中的書》，翻了一翻，我下了決定買回家。如果有人問我，為什麼只為了其中的一個章節，買亨利?米勒這一本書，我倒是可以給個解釋。

當我在翻亨利?米勒這一本書的目次時，一個名字出現在我眼前，那就是克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）。克里希那穆提生於1895年，在1909年被通神學會挑選為再世的人間導師，宇宙意識能的化身。他悟道以後，在西方四處宏教，造成廣泛的影響。但沒有想到，大家倚賴方殷之時，他竟然宣佈退出通神學會，希望以前的信徒找尋自己的解脫之路。克里希那穆提於1986年去逝，享年91歲。在台灣，他的書多半已被引介進來，其中胡茵夢更是最大的推手。

我會接觸克里希那穆提，是在民國75年之際。那一年，我考上公費留考，出國前，參加科見的英文訓練班，當時教英文的老外，常常手上拿了一本克里希那穆提的《Think on These Things》。透過這位英文會話老師，我對克里希那穆提這個名字開始有了印象。後來我帶病出國，初到美國的前幾年，一直在研讀宗教及靈修的書。也是在那時候，我在學校的圖書館，找到不少克里希那穆提的書，更在學校附近的舊書店買了幾本。當時，我幾乎看遍所有他的書，包括一本胡茵夢已翻出的傳記。

在面對生死的那一段晦黯的日子裡，克里希那穆提的思想讓我緩解不少生死的憂慮。對禪宗有所了解的人，會從他那裡找到共同的思想解放質素。他的想法其實很單純，用很平常的英文寫出，卻又很深沉。重要的其實在於我們縱然理解了，但做得到嗎？這就是佛教所言「解行並重」的境界。

也因為我對克里希那穆提的信服，後來一位從秘魯來的同學，因為鼻咽癌住院時，我還將影印收藏的克里希那穆提的一本書送給她，冀望有助於她面對與我相同的生死問題。這位同學，後來終究不敵癌細胞，不多久就病逝了，我也不知道，克里希那穆提是否對她產生了任何幫助。

因為這一段因緣，當我看到亨利?米勒在書中提到克里希那穆提時，確實讓我眼睛一亮，讓我想一窺他如何看待克里希那穆提。因此，買一本亨利?米勒的書，只是為了滿足我數年前的一段回憶，而且只是不到10頁的記憶，這顯然是非常不理性的動作。但對於文字魔力無法抗拒的書癡來說，這卻又是我們與過去世界扣連的方式，沒有經歷過的人是無法體會的。

這會讓我想起，上個週末，我逛遍台大附近的簡體字書店，為了買不到新書而懊惱時，竟然在專賣舊書的小高的店，看到G. Deleuze與F. Guattari二人所寫的《Anti-Oedipus》與《Mille plateaux》。這兩本二手書，躺在成堆的舊書上，顯得有點突兀，我撫摸及翻閱再三，一直無法決定是否要買回家。詢價時我問小高，這兩本書是怎麼來的。小高告訴我，這是一個年輕人的書，而且是親自拿到書店賣給他，很秀氣的年輕人。聽他講完這一些話，我掏出了錢，帶著書離開小高的店，帶著一點英雄惜英雄的惋惜感。

其實，在翻閱時，我知道我一時是無法讀這兩本書的，但一方面發覺這兩本書和我與學生正在讀的《Critique of Information》有關聯時，我感覺必須先擁有它。

這就是書癡買書的非理性態度；一方面躊躇，一方面卻想擁有的無奈心情。