但願老死法國

4月2日，與旅法的葉老師吃飯時，他講了一句讓我深思許久的話。

事情肇因於選後社會的不安定，葉老師問我的感覺，我對他明言，台灣因此次選舉造成的族群撕裂，及二個陣營互不信任的情勢，確實令我有點擔心。我反問他的感受，他倒是老神在在，一副信心滿滿的樣子。我看他這種樣子，接著問他，他會老死台灣嗎？

他的回答令我大吃一驚。他說，他會留在台灣做事，但要老死法國。我問他為什麼？他說台灣現在有很多事可以做，他要趁著年輕時，多為生長的地方做一些貢獻。但另一方面，法國的文化讓他有歸屬感，他老了以後會回到法國，在法國的文化氛圍裡慢慢死去。

葉老師的話讓我想了很久。更讓我想起，才幾天前，在師範大學與讀書會的同學讀高達馬的《真理與方法》時，其中讓我們討論許久的一段話。這一段話指出「舍勒爾是一個現代的人，我們先輩的世界不再是他的精神和他的心靈的故鄉，而是他的歷史對象」。這句話的意思指陳，理解與詮釋一個文本時，不能將它當作歷史對象，遠遠地端視它，而是必須將它視為精神或心靈的故鄉，與它融合在一起，才能確實掌握文本的意涵。

葉老師的話，讓我深深地震撼！從他的話中，我可以感覺，他留學多年的法國，是他永遠不能忘懷的精神及心靈故鄉。他的這一番話，讓我一直在追問，法國到底有什麼特色，讓一個台灣人願意老死在它的土地上？

葉老師的話讓我想到自己。自小，我就是顧念故鄉的人。高中畢業到台北讀書，一放假我一定要回故鄉走一走。大學畢業，定居台北的前幾年，過年過節，徹夜排隊或買黃牛票，都一定要搭火車回老家，重溫兒時的記憶。就是到美國讀書那幾年，好不容易趁著假期回台灣時，我的心靈故鄉也不是台北，而是南部！拿到博士，朋友為我為什麼不留在美國發展，我搖搖頭不答！問這個問題的朋友，根本無法體會踩在自己泥土上的踏實感，是筆墨難以形容的。不管如何，兒時成長的地方，一直在我的生命中，扮演著無法抹滅的角色。

但曾幾何時，故鄉晚近的變化，已讓我少了前此魂牽夢縈的牽掛。這幾年，我反而慢慢能在台北，找到安身立命的所在。我已把自己慢慢定位成台北人，溫州街就是我的精神世界。這裡的書店，夠我建構老死之前的心靈故鄉了。

最殘酷的卻是，這次選舉，讓我體會到寧靜的精神世界已經瀕臨崩解。一趟選舉竟然可以選出撕裂的台灣，這是我不曾料到的。我一向對於踩在台灣的土地上，有著無盡的安全感。但這次選舉，竟然把我的安全感震掉了大半。

也因此，我不禁在納悶，選後的台灣，我該到那裡重找我的精神故鄉？看到葉老師義無反顧地以法國為埋骨之地，我的心靈該如何在那裡重新安頓？