大哥的滄桑臉色

過年回鄉，發覺大哥臉上的皺紋又加深了許多。

五個兄弟姐妹中，我與大哥比較親近，接觸相對頻繁，因此較能觀察大哥的心情變化。這幾年，我也慢慢體會，大哥的臉色變化，與台灣的經濟變遷有著很大的關係。

第一次看到大哥臉色凝重，大約是20年前。那時姪兒女一個個接著出世，家庭的負擔及工作前景的不確定，大哥當時無奈疲憊的眼神，現在仍深深印在我的腦海裡。

為了養家活口，大哥開始學習安磁磚。剛開始時在台北，一段期間後，為了照顧家庭，他轉回鄉下工作。5、6年前，台灣房地產正好時，他著實賺了一些錢，每次回鄉他都會提及，他出去做一天的工錢幾千塊，一個月10幾萬跑不掉。如果連大嫂一齊出去工作，20萬都沒問題。那是大哥最為風光的時期，每天充滿朝氣，等著好運的降臨。

那一段日子，確實是台灣的黃金時期，緊隨著股票的飆漲，房地產也跟著狂飆，大家樂更隨著在鄉下蔓延。跟著這股潮流，大哥不僅玩起大家樂，更玩起股票。起初一段期間，他確實賺了一些錢，因為這種錢太好賺了，他變成天天蹲號子，因而，安磁磚的本業工作就時斷時續。

沒多久，股票開始泡沫化，大哥被套牢了不少。接著房地產崩盤，房子的交易日漸冷落，連帶著，安磁磚的工作也日漸稀少。大哥就這樣賠掉以前賺的錢，而且近2、3年來，更沒有任何安磁磚的工作機會出現過。

2年前，大哥看中一塊農地，於是貸款幾百萬買下來，與父親開墾的溪邊地一起，全部種了柳丁。大哥未開始種柳丁前，柳丁的價格一公斤超過10元，等到大哥的柳丁收成時，已經跌到9元，今年舊曆年前，柳丁的價格卻只剩6元。大哥開始擔心，眼看明年產量爆增5百噸，他知道價格非崩不可。他告訴我，明年柳丁一收成，有人喊價5元，他就要賣了。雖然成本算一算要4塊半，但為了保本，他不得不壯士斷腕。

也許是對柳丁前景的擔憂甚多吧！我看他今年一點都沒有過年的心情，過年這幾天更是天天仍到田裡工作。他必須盡快剪除繁密的枝葉，為噴灑農藥做好準備。我有時多看了他幾眼，發覺他比去年龍鍾了不少，臉上更多了幾許深深的刻痕。

其實，比起戴老師來，大哥並不是最糟的。戴老師的柳丁到目前都沒有採收，才令人擔憂。幾天前，我逛到戴老師的柳丁園，看到果實累累的柳丁滿園都是。一聊之下，像他這樣年前沒有賣出柳丁的果農為數不少，本來行政院游院長答應商請廠商，以每公斤4.8元的價格保證收購，製成柳丁汁；但直到過年前，這樣的保證還沒有兌現。而從戴老師的口中，他對這樣的選前支票愈來愈不抱信心。看來，他幾萬斤的柳丁是要泡湯了。

過年回來這幾天，我每天早上就在村子的裡外散步運動，有時在田裡，看到戴老師孤獨的身影，都會令我不忍卒睹。而最令我難以忍受的，只為了討一口飯吃的大哥，他逐漸深沉的臉色，讓我體會到農業在台灣，確是已臨近秋天，而冬天更可能轉瞬即到。