人生多舛讀書人

在世新大學性別研究所開課的經驗，真是讓我永生難忘！

去年 12月中旬，修我「性別、知識與權力」課程的石定洲突然發了一封信給我，信中提及二週前的「體檢報告已經出爐，醫師告知有罹患淋巴腺腫瘤及甲狀腺腫瘤的現象，學生將於12月16日再度住院接受放射線檢驗，報告會於12月25日出爐，醫師建議我檢驗期間保持休息狀態，因此，學生想請假兩週，關於作業部分，希望老師能讓學生延後補交，部分需要導讀課程，也懇請恩師於體檢報告出爐後，能讓學生再行加量補齊，以示公平。」

看到這樣的信，真是令我震驚不已。石定洲是中途加入我班級的研究生，看起來高頭大馬，身體健健康康的樣子；沒想到，一生起病來就如此嚇人。為了讓他安心看病治療，我回信請他以治病為重，功課先不要放在心上。

過不了兩天，他回了一封署名「一日為師，終身為父」的信，其中指出「明天就要去檢查，今天抽空到書店買書，計畫帶到醫院讓自己消遣用，煞是有緣，竟遇到同學。其實，人跟人相處就是一種緣分，跟她招呼寒喧後才發現，求學問、做人，不都是如此？自從企管專科畢業，插班輔仁大學唸法律，到中山大學修教育學程，以至到世新唸碩士，這之中固然有許多恩師提攜，但是賴老師的影響讓我受益匪淺。」他在信中還稱讚我「倚老不賣老、彈性不固執、幽默不傷人、關心不冷漠、真誠不矯情」。

透過同學的信中看自己，的確是一種人生的體驗。尤其來自面對生死交關疾病的學生的口中，更讓我難以自已。我也沒有想到我在性別研究所第一次開課，就能讓這一批學生讀出如此的興味。

在這一堂課中，我開了一些書單，多半是知識與權力相關議題的讀物，這其中包括一些批判味道甚重的翻譯作品。他們必須輪流導讀，每週更必須寫心得報告。我很難得看到有如此投入的學生，他們彷彿找到自己人生的缺口，讓自己流入知識的大海中，接受各種不同思想的衝擊與挑戰。

這一些學生，來自不同學門。其中兩個是旁聽生，有一個更是國北師的研究生，目前在國中任教，每週老遠請假從新莊跑到世新來聽課。我有時雖然常為了一整天的課感覺疲累，但看到他們如此興緻高昂的樣子，我都會不自覺提起精神，與他們神遊思想的世界。

有一天我不知為何，跟他們提到米蘭昆德拉《生命不可承受之輕》這一本書，並談及我幾年前研究名人自殺的過程，我曾因此收集了不少顧城、老舍、三毛、王國維、班雅明、海明威、三島由紀夫及川端康成等名人自殺的資料。萬萬沒有想到，這些學生除了聽得非常動容，聊開以後，我才曉得這些學生有的或有親人以自殺結束生命，有的更有過自殺的念頭，有些還親身嘗試過。石定洲就不諱言，他曾割腕幾次。

看來，年紀輕輕，他們在人生的旅途上並不順暢，他們曾經如此艱難地面對生命中幽黯的深谷。現在，他們進了研究所，讀書讓他們找到另一種的快樂，但往後呢？我實在不敢多想。我現在只想盡一己之力，帶這些學生經驗大思想家奮鬥的歷程，這或有助於他們走出自己的一條路吧！