一條河兩個世界

在堤外便道走了幾年，最近我才發覺，新店溪的兩岸，竟然顯現出不同的兩個世界。

幾年來，我一向走的是台北市這邊的堤外便道。每天早上，從溫州街開始，勤快時，全程用走的，要不然就是腳踏車停在羅斯福路旁，其他路段再步行。懶惰或趕時間時，就以腳踏車代步，直接騎到學校。這一段從溫州街到景美的堤外便道，大約4公里多一點，騎腳踏車約20餘分鐘，如果走路，至少要50分鐘至一小時。

我已經在這樣的世界裡，來來回回從溫州街走到景美，從景美又走回溫州街走了好幾年。在這一條路，看盡了不同的市民，推展各種不同的活動，不管是球類、太極拳、瑜珈術，還有國標舞。

在台北市這邊的便道行走，我可以以一種飽覽風光的心情慢慢行進。因為，河的這一邊，禁駛機車及汽車，只有腳踏車及行人可以進出。另一方面，整個環境，定期有人在維護；草長的時候，有工人會定期除草，連運動場所，有所損壞時，還會有施工單位進行維修。河的這一邊，有些規則在主導，不允許擺攤、不能烤肉，看起來總是井井有條，這是一個理性運作的世界。

有時，我從此岸看向彼岸，看到對面的台北縣也有一條堤外便道，一樣有人走來走去。幾年來，更看著彼岸，有人在河邊闢地，種起一窪一窪的菜田。這些菜田，隨著颱風及大雨的季節，常常在一夜之間被淹沒，但隨即又被復耕。這些變化，讓我見證人類社會，蒼海桑田的不斷變遷。

看歸看，但幾年來，我就是沒有勇氣，邁向對岸，好好了解那邊的世界。

兩個月前，我總算騎著腳踏車，跨過永福橋，邁向對岸的堤外便道。那一天，我最後上了秀朗橋，從景美舊橋回到台北市的堤外便道，繞了整整一圈騎回溫州街的家。

這一趟，我已稍稍體會，兩個堤外便道的差別。比較起來，台北縣這邊的堤外便道，與河流的接觸較密切。不只河邊有人充份利用空間種起菜，更因地勢稍低，如果不怕髒，還可以隨時停下來，走近河邊當個弄潮兒。

幾週前，有一天早上，我一時起意，行過永福橋，從台北縣的堤外便道，跨過秀朗橋走路到學校。這一條路，走了我將近一個半小時。這一趟，讓我最為難忍的，莫過於秀朗橋到景美舊橋的空氣實在太差，原因當然是車子太多。但另外地，我卻在福河橋下，發現了一個傳統市集，不只賣菜、水果，魚肉，還有幾攤跳蚤市場。那一天，因為要趕路，我不及細細觀察。

就在兩週前，利用週日一早，我再度拜訪了對岸的迷奇世界。這一次，在福和橋下，除了假日花市，最希奇的，我還看到堤外的理髮廳，以及便宜的腳踏車店。

當天，我看到兩家理髮店。有一家就開在違章建築內，寫著男性理髮，而且只要80元！另一家則更奇特，就在旁邊的空地，用透明膠布搭成一間矮房子，一位女的理髮師正在理髮，但收費反而比另一家貴：收費100元！

其實，令我最驚豔的，還是賣著中古腳踏車的路邊攤。第一家，賣的腳踏車從捷安特、Raleigh等名牌，到台灣的車子都有。價格真的很低，9成新的捷安特大約5、6千，Raleigh則只要2千2。看到這個價格，讓我心動不已，很想牽一部回家。最後想了一想﹐買這種車很容易丟﹐再者我的車還可以騎﹐何必浪費﹗

沒想到﹐走不到50公尺﹐看到另外一家腳踏車攤﹐其中一輛5成新的捷安特﹐只要1千5﹗我左看又看﹐除了停車腳架是替代品外﹐其他都是捷安特的零件﹐我試騎了一下﹐感覺異常滿意。

正想掏錢時﹐旁邊竟然還有另一個露天的腳踏車攤﹐老闆喊著﹕「捷安特只要8百元﹗」我一聽之下﹐想要掏錢的手一下收回﹐趕快藉著尿遁快速地離開。沿路上﹐我一直在思考﹐這些腳踏車的來歷一定有問題。那麼好的車﹐賣得那麼便宜﹐會不會是贓車﹖

那一天是2月26日禮拜天﹐當我上了永福橋往回走﹐從台北縣的一方走到橋的中間時﹐我停下來俯望新店溪的兩岸﹐有著很深很深的感受﹔台北市的這一邊是菁英式的理性世界﹐是一個讓人純運動及散步的所在﹔但看向台北縣這一方﹐我看到的卻並不是堤外便道﹔它比較像一個活潑的庶民世界﹐一個堤外照理不能出現的化外世界。