許倬雲在世新

幾週前，世新大學通識教育中心夏祖焯老師，看我一個人在翠谷餐廳吃飯，就跑過來與我同桌。

吃飯間，他提到要邀請許倬雲先生來學校演講，但卻找不到合適的場所，而且時間只能排在週二，他一副不勝其煩的樣子。我也覺得週二的時間並不是很恰當，因為世新一向週三下午不排課，如果排在週三的時段，以許倬雲的知名度，可以吸引更多學生參與，讓學生一睹大師風采。

當天下午，我努力幫忙，看能否找出最合適的場所及時段。最後，因為學校整週都在辦理學生的學術論文發表會，場地確實難求，因此仍然不得不回到週二的時間，地點就在A201教室。

5月17日當天，匆匆開完預算會議，我急忙趕到演講的場所。早已超過預定的時間，但卻看到校長、通識中心羅曉南主委及夏老師都在幫忙許教授就定位。許教授因為重度傷殘，為了讓他舒適地坐在演講椅上，著實費了一番功夫。就因為這一番延遲，讓我趕上了從頭開始的演講。

許教授演講的題目是他的學思歷程。他的故事從中學開始，而讓許教授最感激的就是輔仁中學所提供的另類教育。

這是一個只有兩百多名學生的學校，卻有十幾個老師。從許教授的口中，輔仁中學的教育不講究競爭，每個學生有每個學生自己的步調。老師評估學生，是看與之前比起來，學生有沒有進步；如果進步，成績就高。如果退步，成績就低。

也因為沒有競爭，同學之間自然沒有嫉妒心；相反地，成績好的學生常常幫成績差的學生複習功課，同學之間的關係非常好。這一段不為分數競爭的學習過程，讓許教授受益良多，也影響到他對學術的態度。許教授自陳，他往後進行任何研究時，從來不為升等，或是以發表SCI及SSCI論文為考慮，完全以興趣為主。

輔仁中學的訓練，在數學與英文方面尤為明顯。許教授言及他的英文其實不好，但輔仁中學獨特的教學方式，幫他打下很好的基礎。數學也一樣，他特別讚許輔仁中學的數學教學不鼓勵背公式，而是強調理解。許教授苦口婆心地告勉學生，英文可幫助擴大視野，數學則是思考能力的訓練，這兩門學問絕對不能隨便放棄。

許教授講到輔仁中學的經驗，語重心長地指出，他實在很希望台灣的中學教育能像輔仁中學一樣，不要競爭，讓學生適性發展。但他也不得不說，台灣的環境，基本上不可能實現這樣的理想，不只教師做不到，連家長都無法接受。

大學教育在台灣大學是許教授的另一個轉折。他以很好的成績考上台大外文系，但到最後接受校長及教務長的建議，於第二學期改念歷史系。許教授在歷史系接受的，常常是老師一對一的教學，因此所受到的陶冶，讓他到美國讀書時仍然受益無窮。

許教授以優異的成績畢業，更通過留學獎學金的考試。可惜的是，基金會最後以他「身心不健全」為由，取消他的獎學金。最後如果沒有胡適之先生的幫忙，另外找到資助，他也出不了國。

其實，許教授當天最令人動容的部份，應該是他出國留學的故事。當年出國，他從基隆港上船，在大海中搖搖晃晃56天，才到達美國。中間碰到颱風，他還連人帶椅被綁在柱子上，週邊塞滿了棉被，以防摔出來被大浪捲走。

最悲慘的則是，在美國讀了5年博士，其中有兩年是在醫院過的。主因是有一位教授，因為他重度殘障，找他當實驗，進行免費的治療手術。他形容待在醫院的日子，常常腳被高高綁在病床上，連想跳窗甚或撿起玻璃割腕自殺的機會都沒有。

這一段描述，非常令人感動。當我不得不提早離席，走到大門時，就看到一個女學生坐在地上，雙手擦拭著不住留下的眼淚。

回行政大樓的路上，我不住思索孟子的格言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」偉哉斯言！對照許教授其後的偉大成就，真是再貼切也不過了。

許倬雲對於輔仁中學的適性教育，至今仍感念不已。