遺失自然的休閒農業

每一次回南部，我總是帶著愛恨交織的心情。

直到高中為止，我一直都在南方長大。鄉下的一草一木，都混雜著所有兒時的記憶。我對南方的愛，在於自己對它淳樸及自然的體會。小時的南部，大自然充滿生機，農田裡有著多樣的生物，諸如田螺、泥鰍、鱔魚、土虱、青蛙，還包括令人毛骨悚然的水蛇。有時下課後，最喜歡拿著長長自製的小竹竿工具，到田裡撿田螺。看到田螺，遞出竹竿，把小田螺撈到小漏斗，往上一拋，接在便當盒裡。便當盒一裝滿，就心滿意足地回家，等著老媽子以九層塔炒出一盤香噴噴的田螺大餐。

釣青蛙更是必須學會的本事。長長的釣竿，綁上一截尼龍繩，到了田裡，就近在田邊找一隻小青蛙當餌，綁在繩子的尾端，就可以開始釣青蛙了。看到田裡比較茂密的稻叢，就將餌慢慢放下，然後有節奏地上下奏動，大青蛙一看到，通常都會撲通撲通地跑過來一口咬住，一旦手上有著沉重的感覺，就將竹竿往上拋，讓青蛙飛上天，我們就將背後圓圓的網子拉到前面，讓青蛙對準網口，直接掉進網子裡。如果沒有準確地接住，青蛙一下就又龍歸大海，想抓它就難上加難了。

更高竿的抓法，則是將竹片切成約一尺半的桿子，綁上尼龍繩及魚鉤，傍晚一到，就將一隻隻蚯蚓鉤在魚鉤上，以約一公尺插一隻桿子的距離，幾百隻桿子沿著田梗將農田團團包圍。晚上吃飽飯，就帶著手電筒及竹籠，一根根桿子巡視成果，幸運的時候，竹籠常常都是滿載而歸。而最令人興奮的莫如抓到過冬的老青蛙，沉澱澱地，回家的時候，常常會被當成英雄看待，而這更是抓青蛙老手的象徵。

南部另一令人無法抹去的回憶，則是滿路及滿村的大樹。這一些大樹，有的是暑熱之際乘涼的華蓋，長凳子一擺，就可以大睡一場。大樹更是小孩玩耍的好地方，爬上樹一窺鳥窩的秘密，更是兒時最大的樂趣。

但我們最喜歡的莫如老芒果樹，夏天一到，就在樹下等著，一陣風一過，總有幾顆熟透的芒果會掉下來，讓我們擠成一團，撿到的小孩，最喜歡將芒果敲得軟軟的，吸裡面的果汁。這是鄉下小孩，資源貧困下自製的果汁機，沒有經歷過是無法深刻體會的。沒有風的日子，小孩子如果等急了，乾脆拿起小石頭，對著轉紅的芒果丟擲，厲害的小孩，有時總會一擲中的。我就有一次對著公共的芒果樹玩這種把戲，被村民一狀告到老爹那裡，結果回家後吃了一頓排杖，至今記憶猶新。

曾幾何時，這樣的兒時記趣，已經都找不到了。20幾年前，為了提升生產力，農村大力使用農藥及除草劑。當然農民因此省了不少勞力的工作，農作的收成也增加不少。然而，連帶地，原來農田中多樣的生物也被殺戮殆盡。青蛙早已消失無蹤，泥鰍更別說了，田裡及水溝剩下的只有來自域外的金寶螺。少了這些生物，燕子及白鷺鷥也不見了蹤影。在我的心目中，台灣農田的有機生命力早已被耗盡，只剩下赤裸裸的生產力，在農田裡霍霍地揮舞著大刀。但思之悲哀的則是，耕種的勞動力已垂垂老矣，接棒的年青人則似未現蹤，台灣農業的生命在那裡，真是令人不得不擔心。

南方令我更為痛心的，則是休閒農業的商品化邏輯，也在折殺農村的自然生命。為了觀光，一顆顆大樹倒下，換來一條條碩大的馬路。小時國小師生齊力種稙的整排芒果樹，有的已變成觀光事業的祭魂，想來真是令人可恨！等到思及如何吸引外地觀光客時，才開始想到要保留碩果僅存的老芒果樹，建構所謂的「綠色隧道」，等著搾取觀光客口袋中的現鈔，思之令人悲嘆。

更令人哀怨的則是，山邊一片翠綠的山林，曾幾何時，竟然變成聞名全台的遊樂世界，從遠遠的高速公路上，一舉目就可以看到耀眼的大摩天輪。我每次都會開玩笑地回答垂詢我故鄉的朋友，我最想做的就是炸掉那一座遊樂園，讓山林回歸寂靜，讓我可以從老爹河邊開墾的農地，如此坐著，看著大尖山安靜地躺在那裡，沒有任何現代建築的破壞。

對於故鄉的鄉民來說，錢還是最重要的。休閒農業已經延伸到大尖山登山口的華山地區，為了休閒觀光，原來寧靜的山上，已經擠滿了各色各樣的咖啡廳、餐廳及小吃店。一到週末，連停車都是一位難求。聽說，一到晚上更是不夜城，咖啡處處飄香。

對我這樣活在兒時記憶的老鄉而言，只能無語以待。我一向都是避開喧囂，一早開車出門，到達登山口，一根竹杖伴我攀越鄉民感覺不可踰越的群山。等我下山的時候，才看到三三兩兩的遊客正在上山。如果不是週末的日子，我下山的時候，更屢屢看到餐廳面對群山寂寂的景象。看來，這些餐廳一週的精華還是在週末，其它的日子，只能天天目迎，日漸凋零的台灣農村生活世界。