油漲效應

本來以為油價上漲與我八竿子打不到底，沒想到，我終究還是逃不了！

我這個人久不開車，現在天天走路上班，下班則搭捷運，照理講受到油價的影響微乎其微，但終究還是有兩件事衝擊到了我。其中最大的影響，就是許師父決定6月21日後，國術館要暫停營業！這樣的消息，對他所有的老客戶，鐵定是晴天霹靂！

那一個週六下午，他告訴我這個消息時，我一時之間以為他開玩笑。以為他像往常一樣，一段期間就要消失一陣，進行他的修練期。但一再確認之下，才知他是說真的。我不死心地問他，生意這麼好，為何還要停業！他的回答，連我都覺得不可思議！

他說，汽油價漲，百物跟著飛漲，他一個月推拿所得，快被來回的油錢及租金這些上漲的成本吃光，想一想，不關又能怎麼辦？以現在高漲的成本，如果要維持，他一週必須多收10個客人才能打平，但他已經年紀一大把，那來的體力？

我聽了就插嘴說，那就調高推拿費呀！以他的客人的忠誠度，對他的依賴性，大家多半會接受的。他卻搖搖頭，指出他的客人並非個個都是有錢人，如果調整價錢，很可能來的人會變少，結果還不是一樣？更何況這些都是老客戶，他也不忍心。

因此，他已確定將台北的國術館結束，回竹南老家，小本地經營推拿的生意。在自己的家裡推拿，不用付租金，不用花油錢及停車費，所有錢都是淨賺，還可以比較輕鬆一點地做，以他現在的年紀及體力，恐怕已是最好的安排了。

聽一聽，看他心意已決，只好死心。但一方面，對這一位已經幫忙推拿十幾年的老師父，我還真的覺得很難捨。十幾年的交情，已讓我們變成好朋友，就要如此分離，一時之間，確實深感遺憾。私底下，希望他最後能改變心意，繼續留下來照顧我們。

另一個影響的例子，則是唐師兄必須提早回美國。

唐師兄去美國近半年，連他最在意的總統選舉都沒回來，我已開始擔心他是否有三長二短發生。還好，上週總算看到他練習太極的身影，重新出現在堤外便道。

當然，每一次碰面，總是要問他要待多久。本來以為一如往昔，應該會留下3個月以上。萬萬沒想到，他說只能佇留兩個月。

我關心地問他為什麼，他的回答竟也與油價的暴漲相關。

原來，他此次回來，因為油價太貴，航空公司一向給的長票，現在規定必須在兩個月搭完。因此，他再怎麼樣，也只能在台灣待兩個月！

這就是我這個生活簡單的市民最無奈的地方；我自己消耗汽油有限，但油價上漲的代價，影響到好朋友，最終又回頭衝擊到我，真是池魚之殃！

「門外」雜誌

兩週前，吃完晚飯後，我一如往常地到明目書社報到，一些老朋友都還在，賴老闆泡了一杯茶給我，大家就著方桌聊起天。

期間，我得空在地上找了一些書，回到座位時，賴老闆給了我一本比口袋本書籍稍大一點的雜誌，名叫《門外》，還是創刊號。我翻了翻，方才領悟，這應該是幾年來，老闆講了幾次要出的一本體制外的刊物。

這本創刊號雜誌，連版權頁算在內，只有66頁。共刊登了11篇文章，有小說，有新詩，也有照片；最長的一篇31頁，最短的只有一頁：小時候的一張照片加3行字，標題是「過去了」。

這真是一份奇特的雜誌，與賴老闆一樣怪。

既然是創刊號，我下意識地翻到前面，想找到老闆編這一份怪刊的理念或說詞。沒想到，找來找去，只找到兩行字，寫著「院中少異秀，門外多長音」。

在場的朋友，好奇地追問，這兩行字意指何在？老闆尚未講話，我就幫他做了解釋。

這兩句話的理念，幾次在明目書社的聊天中，賴老闆都會不自覺地點出。賴老闆是一個不受體制限制的人，做生意獨樹一格，書是擺在地上，讓買家蹲著挑書的。對於教育，他也有一套自己的想法，小孩子上不上學隨意，每遇到週四，他有時還常把小孩從台中帶到台北。以常人的角度來看，他的小孩是蹺課份子，但賴老闆則堅持自主學習的精神，讓小孩發揮自己的興趣。

以這樣的基礎來看賴老闆的對聯，比較能體會他的深意。幾次談話中，他其實對學院有著不盡的批評；整個學院早已僵化，談不出什麼好東西，加上框框太多，只要不合學院要求，就有被排除的可能。「院中少異秀」，就是意指學院中，因為形式化已深，無法容納奇能異秀，因此已變成少了創見，看不出什麼新進展的機構。

這也是賴老闆企圖創辦民間學院的原因；台灣民間學者不少，論文化創意、論學術「異見」，都比學院澎勃，論思想的多元性，都在在更勝於已經異化的學院。他會說出「門外多長音」，即是認為民間學院的文化厚度及活動力，無論那些方面都勝過學院。

作為一個學院中人，有時我也不得不認同。學術圈只要一定型，就充滿著各種要求及規定，學術術語的標準化，更容易讓體制益形鞏固。這也是，要在體制內生存，就不得不內化全部的思維框框及操作模式；這樣的內化過程，很難允許挑戰典範。幾年以來，博士班學生反應量化研究仍是主流研究模式時，我才知道，學術社群的典範轉移比想像中還難。

這也是我可以體會賴老闆將雜誌定名「門外」的原因；他其實想在學院外開展文化的遍地火花，圍繞著他的書店，就有不少作家、教師、編輯、攝影家及其他民間的奇能異士，這一群人正好可以讓他透過這一本怪刊，好好融鑄一下民間學院的文化氛圍。

幾年前，他邀我加入寫稿的陣營；當時，我並沒有當真。現在，看到他的理想在落實，有時真期望他能夠成功。畢竟，我們也期待民間學院能對學術社群產生刺激的功能，讓學院能夠更開放，更能接受變革的挑戰。

名人談圖書館

因為大學的專業是圖書館學，又到美國拿了一個圖書館學與資訊研究的博士學位，因此，對於名人描寫圖書館的記載，我特別有興趣。

法國作家尚塔爾‧托馬（Chantal Thomas），在《被遮蔽的痛苦》這一本書中提到：「如果我去旅行，那麼參觀圖書館就是一次旅行中的另一次旅行。因為單單圖書館本書就是一個景區，它是驚訝、新發現、一連串的意外之地，是幸福的神秘旅程。」

另一位法國作家，讓‧馬里‧古勒莫（Jean Marie Goulemot）在《圖書館之戀》這一本書中，也談及：「就我而言，一所公共圖書館，主要是用於閱讀的地方……從少年時代開始，我就是圖書館的常客，而且在那裡我一般都很幸福，很滿足。」「圖書館不僅僅是存放書籍和閱讀的地方，它還是學習和社交的場所。仔細想來，我在圖書館渡過的時間比吃飯、看電影、參觀博物館，還有到海邊渡假的時間都要多。」「我可以發誓，我用於閱讀的時間，或者概括一點說，在圖書館的工作構成了我的主要生活內容」。

前面兩位法國作者，對圖書館的鍾愛，字裡行間很自然地流露出來。這樣的人，大概只有在法國才有可能吧！台灣的旅客，有多少人有這樣特殊的癖好？考試才進圖書館的台灣人，又有多少人敢說在圖書館渡過的時間，佔日常生活的大部份時間！

我特別喜歡的艾柯（Umberto Eco），對公共圖書館的想像最讓我吃驚！在《我為書狂》這一本收集名人談書的出版品裡，艾柯有一篇「如何管理公共圖書館」的短文，讀來一定會讓圖書館員驚嚇出一身冷汗！他列出18點作法，作為圖書館員管理公共圖書館的參考；其中第三點建議書刊的分類號最好愈複雜愈好，以至於讓讀者常常填錯。第四點建議讀者填好借書表格後，圖書館員找書的時間愈久愈好。

第五點指示圖書館讓讀者一次借一本書，第十點甚至要求最好不要外借圖書。第七點則建議盡可能不要提供影印機，如果裝了，影印費最好高一點，並且規定一次只能印3張。第八點則是要館員將讀者看成敵人，或者是一個賊。第十一點針對館際互借，建議最好將借書過程拖到幾個月，甚至借不到書。

第十二點是制定有利於讀者偷書的規章，第十三點建議開放時間與一般人的上班時間一樣，週末最好不要開放，然後在吃飯的時間閉館。第十五點則是讓讀者找不到書，那怕昨天才借過的書。第十六點建議不讓讀者知道那本書被借走，最狠的是第十八點：最好讓讀者無法進圖書館！

艾柯還提出了內部注意事項，建議館員必須是生理障礙，最好跛足，這樣子就必須花更多時間服務。如果是二隻胳膊都沒有的更好?A因為圖書館員正好可以用嘴巴慢慢提供服務。

艾柯的奇想，我一下子也抓不住他的意向所在。圖書館本來是應該作到他所講的反面的服務，看來他似乎在反諷；還是這個喜愛古舊版本的小說家，內心裡一直期望的是強調「保存」，而不是開放的圖書館！

不停買書

　
最近，心裡常有一種聲音，不停地追問自己：為什麼我還是不停地買書？

以前常跑書店買書，是為了寫論文，投給學術期刊。那時買的書，主題很限定，一定與研究主題相關。

但現在，升等教授十幾年，已沒有非寫論文的壓力，很多以前非常有興趣的主題，現在已變成索然無味，但我仍然不停地買書。逛書店當然已成我的習慣，但有些人只逛一逛，不一定要買。可是，我逛書店，不買書幾乎是不可能的事；只要看到喜歡的書，我一定搬回家。

我有時也會自圓其說，認為有人買名牌包、有人買精品服飾、有人收集水晶，我買書又有何不可？每個人都有其興趣，只是我的興趣在買書而已。

只是，我家裡真是被書擠得愈來愈小了，新買的書都躺不進書架，這個時候，我仍然不停地買，難道我真的已邁入「癡」甚至「病」的境界？

有一天，逛完書店，在羅斯福路上慢走時，我終於逐漸摸清，我一直仍在買書的原因。

我仍在買書，其實有兩個主要原因。第一個原因是，書看愈多，理解的層面愈廣，就會想看更多的書，吸收更多的知識。這種時候，看到自己前此沒有涉獵的主題，自然會想買回來看一看。

這方面的書包羅萬象，包括人類學、社會學、哲學、科普、醫學、道教、氣功、太極拳、文法、傳記等等。主要的目的是在補足以前過度專業化未能吸收的部份，想讓自己的知識層面能更寬廣一點。

第二個原因則比較弔詭，買這些書是在解構自己前此以來學習的知識。從小到大，我們一直受到的是科學第一，理性最大，當然更包括進步、競爭、發展等信念。這些信念已讓自己的腦袋裝了不少先入為主的概念，看起文章，一定帶著科學的框框，充滿狐疑地質疑科學以外的知識。

這些框框，一動起來，就喜歡用邏輯、客觀、信度、效度等概念來衡量大部份的事情。雖然最近逐步在改變，但累積已久的習慣，一碰到情況，總是會自動反應出來。

我現在買的書，其實不少是在幫我解除這種布迪厄所說的「學究謬誤」。科學社會學、知識社會學、科學哲學、方法論、社會科學的哲學、包括部份人類學、社會學、哲學、文化研究的經典，都是在幫我打破這些迷思。

要說得更廣一些，道教、氣功、太極拳的書，也是在幫我打破科學的迷思。有些事情，科學無法解釋，很快就被打成如巴塔耶所書「被詛咒的部份」，只能在底層流竄。但如果真正去了解，又發覺它不是不可能。知識的霸權，常常讓社會中不少默會知識逐漸流失，這恐怕是我覺得最為可惜的地方。

看第二種原因的書，常常充滿震撼感！碰到狠狠地拆解自己前此框框的作者時，有時恨得牙癢癢地，但最後不得不五體投地地折服於這些人的眼光。不相信的人，可以試讀傅柯的《知識考古學》，及布迪厄的《實踐與反思》，還有葉啟政有關均質人與離散人的著作，即可深身體會！

未畢業生

從民國79年回國教書以來，指導的研究生，只要學生敢來找我，而且想完成學位，拖得再久，都會如願畢業。學生畢不了業，通常與個人因素有關。

十幾年前，仍在淡江大學任教時，就有一個學生，課都修完了，只剩論文未寫；有一天卻告訴我，因為個人價值觀的問題，不願繼續下去。這個學生就這樣離開學校，最後投入業界，看來如魚得水，我也只好祝福他。

幾年前，另一個未完成學位的學生，只是因為我覺得他的研究方向，可能不是那麼容易執行，勸他改變題目。沒想到，一段時間後，他告知我，無意於論文的寫作。他就此專心於工作，偶爾在校園碰到，看到他一付活得不錯的樣子，讓我放心了不少。

直到現在為止，只有一個來自國立大學，沒有完成學位的學生，最讓我傷感。他是我教過的學生中，才智算是數一數二的。當年讀的英文讀物，數他最能掌握精髓；我有時還因此請他幫忙，為我帶帶下幾屆學弟妹，引導新研究生走近資訊傳播的世界。

他也是我在世新推動讀書會的起源。在世新那幾年，他主動召集有興趣的學生，讀起Goffman的「日常生活的自我表演」。也因為看他們如此好學，我開始帶動他們一本一本的讀下來，這個讀書會輾轉已經近10年，讀過的書不知凡幾。

他因為對於網路的興趣，開始以MSN為主題進行研究。當年，這算是很新的題目，我們也期望他能趕快寫出來，讓我們分享他的研究成果。

但後來他在各校穿梭，幫忙幾個老師進行研究與教學，論文就這樣耽擱下來。我幾度提醒他要趕快完成，要定期來找我，他也點頭答應。但有一天，他來找我，說他寫不下去了。忙於外務是一個原因，但另一個主要的原因，可能還在於這種題目，新穎性很容易退潮；一下子就會讓人覺得淡而無味，再也沒有動力繼續下去。

這個學生隨後進入職場，為網路公司服務，過年時還發了一封信，捎來他的祝福。我其實很希望他能再回頭，他是一個理想的研究人員，我是如此地對他有所期待。

這些學生，讓我體會自己的侷限；我是那種放牛吃草的老師，期望的是學生自己能夠主動。有任何進度，就可以來找我，我再提供必要的協助與建議。

這樣的指導方式，就曾被勸告過，應該針對學生進行施壓，逼迫學生趕快完成學位。當然，一方面可能自己也太忙，一下子就忘了學生處於何種階段，學生也因此懈怠下來。

這也是我最近指導的學生愈來愈少的原因：自己有自己的標準，更有研究領域的限制；再來，也看學生願不願接受挑戰，讓我從研究問題的邏輯開始，慢慢磨出研究的精神與意識。

很可惜地，這樣的學生已愈來愈少。所以，我也只有等待：姜太公釣魚，願者上鉤囉！

深夜的蘇格拉底

月前，修我「禪味人生」的同學，在教室突然問我：老師看完《深夜加油站遇見蘇格拉底》沒？我想跟你談談心得及體會，因為同學看完後，體會竟然與我有所不同，我想聽聽老師的意見。

這一問，讓我想起真有這麼一回事，下課後回到辦公室，赫然發現同學送給我的片子，就躺在桌上；他這麼一提醒，我不敢怠慢，趕快拿回家，確確實實從頭看了一遍。

教書這麼多年，總會從學生那裡，得到一些我自己所不知的東西，我都以好奇的心情接受。25年前，在淡江大學教書時，就碰到同樣的經驗。那時，我上的一門課中，就有學生建議我看看宮崎駿的卡通，他說我一定不會失望。

聽了他的建議，我果真看遍了大部份宮崎駿的片子，包括《龍貓》、《天空之城》、《風之谷》、《魔女宅急便》等，尚不包括以後看的《紅豬》、《神隱少女》及《霍爾的移動城堡》。其中尤以《天空之城》及《風之谷》讓我最喜歡。這兩部片子都與環保及人類未來有關，從這些片子，讓我見證宮崎駿的創見及關懷。

到世新這麼多年，前幾年在「傳播與文化」這堂課中，曾有一位學生建議我看一部動畫卡通。但印象並不深，不旋踵間就忘掉了。間隔多年後，《深夜加油站遇見蘇格拉底》確實很不錯，是一部令我不斷回味的片子。

故事內容描寫加州大學博克萊校區的一個體操選手，拿手的運動是雙環。因為想打入全國代表團，參加奧運會，因此壓力極大，常常半夜驚醒。

那一天，他半夜驚醒後，跑到附近的加油站，就如此碰上一個老頭服務員。因為喜歡講大道理，年輕人就叫他蘇格拉底，隨著劇情的發展，蘇格拉底就如此改變了這個大學生的一生。

蘇格拉底打破了這個年輕人的一切訓練方式。要他過著簡單的生活，去掉競爭及自滿的心態，尤其教育他，比賽應該不是為了最後的勝利，反而是訓練過程中，有沒有掌握當時當刻那一顆心，才是最重要的重點。只有去掉日常生活中紛雜的思緒，以平常心專注於練習中的每個當下，才能去除種種憂慮及恐懼，悠然地馳騁於運動場。

少年經過他的訓練，不只突破車禍後人生的生死關卡，更在體育運動上展現不可能的突破，得到參加代表隊的機會。

這一部片，其實滿合「禪味人生」這一門課的內容。它裡面講的當下及智慧在於實踐（doing）等想法，完全吻合禪宗的理念。上了一個學期的課，唸了六祖壇經，我都懷疑這些低年級的學生，能否體會惠能的大道理。但一部兩個小時的電影，卻如此深入淺出地，以人生的例子將禪宗的精髓，發揮得淋漓盡致。

隔週，我又陪著「禪味人生」的同學看了一遍，我準備與這一批學生好好談談他們看出了什麼。陪我上這堂課幾年的立業，更將看過的心得掛上讀書會的討論群，讓這部電影儼然變成同學關注的焦點。

我們也正打算購買這本原著，列為下一波閱讀的名單。希望透過文字的深入探討，好好了解一個西方人如何詮釋，理當東方人才可以體會的文化底蘊。

小兒去跨年

週前，小兒子三丰告訴我，他與同學想去跨年！

聽到這樣的話，我唯一的念頭就是：又開始了！

我所謂的又開始，是從他姐姐首次讓我了解，跨年對於他們的意義，到沉寂多年，他又啟動我的記憶這件事。

我當然沒有說什麼！現在的年輕人，想擋都擋不了。更何況，他一向不愛出門，這一次願意與同學出去，經歷年輕人瘋狂的活動，我當然非常鼓勵他出去闖一闖。

那幾天，我們的討論都一直圍繞著，他幾點要出門、如何去跨年場地、該如何穿等問題。

本來，他們決議要搭捷運去。但幾天下來，我從蒐集來的經驗談中，知道當天如果要搭捷運回家根本就不可行。所有參加過的人都警告我；一到散場，人潮洶湧的程度，想擠上捷運都很困難，計程車更是叫不到。等到擠上車，回到家都不知已經幾點了。
我將聽來的消息告訴他，最後他們決定，由小兒子騎腳踏車載同學去。因此，當天早上，他臨出門時，要求我幫他的腳踏車裝二個火箭筒，以便他的同學站在後面，直到101大樓。為了讓他圓夢，下班時，我幫他騎腳踏車到車店，打了氣、換了剎車線，並在後輪軸上裝了二個踏腳的火箭筒。

那一天晚上10點，他出門的時候，我都已睡著了。他回來時，我依稀聽到聲響，但不確定幾點。因為太睏了，我沒有起來問他跨年的感覺如何。

隔天早上他醒來時，第一件事竟然是要求我載他去騎腳踏車回來！我吃驚地問他出了什麼事？跟他聊了一陣，才慢慢掌握他昨天晚上，跨年的初次經驗。

他告訴我，他們騎腳踏車到六張犁站時，因為火箭筒掉了一支，只好將車停在六張犁站斜對面的丹堤咖啡門口，改搭捷運到101大樓。他們最後能夠回來，還是同學的爸爸開車去接才順利回家的。

隔天早上，為了確定他將車子停在何處，我們上網查詢地圖，並試著與丹堤咖啡和平東路店聯絡，但因為不得要領，加上我自認知道六張犁站在那裡，我們決定自行上路，找一找他停車的咖啡店。

於是，我騎著腳踏車，帶他走和平東路，一路朝基隆路前進。沒想到，一過國立台北教育大學，他就嚷著好像已經到了。果不其然，還不到敦化南路，就看到他的腳踏車停在丹堤咖啡的騎樓下。

我這一算，其實他們連六張犁站都沒有騎到！最離譜的，他們還往前走到六張犁站，又搭捷運回頭到忠孝復興站，再走到101大樓！從六張犁站走基隆路，到101不過10分鐘，沒想到他們搭著捷運回頭，走更遠的路去跨年！看來自稱知道路的同學，原來也是一個路癡！

將腳踏車騎回家後，我問他有沒有走到跨年的場地，他倒是說有。當被問及明年還想不想去時，他大笑著說：同學說還想去，但他去這一次已經足夠了，明年他不會想再去了！

不過，事情有時很難講；那一天等到有女朋友時，他很可能又會蠢蠢欲動。畢竟年輕人就是年輕人囉！

表姊的故事

二姊來電告訴我，中壢的表姊，在看電視的時候，安詳地離開了人世。

出殯的前一天下午，我開著車從北二高，到中壢去弔唁她。十幾年不曾重回的老地方，因為變成繁華的街市，我竟然已無法分辨東西南北。重重問路，好不容易到了表姊的家，已是一個小時後的事了。

表姊的老家依然；樓梯、廁所都一如往昔，並無變動。看她留下來的東西，仍然是3、40年前的舊物，一下子把我拉回重重的記憶中。

這個老地方，50年代末我曾來過。那是我國中的時候，中元節時，中壢舉行賽豬公，表姊夫邀請我們這些南部的親戚，到中壢來看熱鬧。那一次，我們一團十幾名，搭著最慢的燒煤火車，搖了7、8個小時才到目的地。那也是我第一次看到那麼多被宰殺的豬公，一排排地擺在廟前，供人家觀賞。現在想起來，還恍如昨日一樣。

高二時，我一個人獨闖台北，也曾到表姊家借住了一個晚上。外甥還在隔天，帶我到石門水庫玩了一趟。當時彆忸不敢喝外甥買的飲料的場景，如今猶歷歷在目。可見，那時表姊在我們心目中，是一個我們不陌生，隨時敢去麻煩的親戚。

表姊會嫁到中壢，在南部親戚的說法中，仍然是一項傳奇。她當年早已結婚，更有了小孩，就住在南部老家隔鄰的高林村。傳說中，表姊夫從北到南，從事鑽井的工作；那一年，他到了高林村打井，如此遇上了已婚的表姊。一段驚天動地的感情就如此發展開來，最後的結局是表姊辦了離婚，帶著小孩跟著表姊夫到了中壢。就這樣安居落戶，直到她以74歲高齡，一無病痛地離開。

也許她仍然想念老家吧！偶而她總會帶著表姊夫及小孩，回南部老家看看。她也會讓自己的小孩，有空就自己搭車到南部找我們，有時一待就好長一段時間。因此，我小時的記憶中，這些外甥的身影非常鮮明。尤其她的老么美華，兩個眼睛大大的，漂亮又可愛，對南部充滿驚奇，常常會去找我們。我雖然是他們的舅舅，其實與他們的年紀並沒有差多少。我只是因為輩份比較高，但我們一向是玩得不可開交的。

自從留美回國，定居台北後，我們就很少見面。男婚女嫁，我們都已互不相知。小時的記憶，就如此淹沒在忙忙碌碌的都市生活中。

表姊的喪禮，讓我再見到小時的這些玩伴，我竟然有著時空錯置的感覺。那一天，我其實很想多待一點時間，好好將前此的記憶彌補過來。那種三代之間，透過表姊將城市與鄉村聯結起來的奇蹟，是讓我一直心胸澎湃的主因。離開時，我摸著外甥女美華的頭，不相信時間過得這麼快；她已經有三個小孩，一個更已經讀國三！

不過，我們交換了手機號碼，許願以後再聯絡，更期望以後可以全家出遊，重新拉回更多年輕的記憶。

中年同學會

人到了中年，變得比較喜歡開同學會。

大學同班同學，最近又在台大尊賢會館開了一次同學會。我因為週日有事，無法參加，但接到電子郵件，才知多年不見的幾個同學，有的遠從高雄，有的則從花蓮趕到台北。但最可貴的則是，移民美國的同學，千里迢迢回到台灣，思念的仍是以前同班的這一批人。

我這些大學的同學，自67年畢業以來，有近20幾年未見。幾年前的偶然舉辦，現在竟然辦出興趣來。只要有美國的同學回來，就一定招朋引伴，非得聚會不可。以目前的頻率來看，每年已是至少一次的規模。

中年的同學會，其實聊的多半還是過往的事蹟。

像幾天前，兩位在郵局服務的高中同學，趁著其中一位到台北受訓的機會，約我碰個面。因為多年不見，我勉強不喜外食的習慣，與他們約在台大附近的餐館吃飯。席中，所聊的事，無非都是同學之間的過去及現況。最後因為談到政治，眼看火花快要成形，我趕快結束這場飯局，大家相約下次再見。

這一頓飯，因為手機的方便，找到另一個久未見面的國小同學。這個同學有一段期間，曾移民加拿大。最近，因為小孩已經成年，夫妻乾脆再度返鄉，仍然進行電子工廠的事業。那一天，這位賺了不少錢的同學，大方地邀請一批國小的同學在景美景豐樓相聚，由他作東請客。

那是週五的晚上，7、8個同學圍成一桌。40年不見，大家已經各有不同的際遇。請客的同學，除了賺了一堆錢，則是已然微禿漸老的身軀。我看著他蒼老的眼神，深覺時間真的不留人。

另外一個同學，則是官拜少將。身強體壯，爽朗的聲音，伴著大口喝酒的豪氣，儼然變成大家羨慕的焦點。這位同學自陳，以前帶著書包到學校，根本就沒有打開過，整天就是玩。沒想到，之後進了官校，讓他找到另一條出路。

對照將軍仕途的順利，另外一位國小成績一向不錯的同學，則頓感造化弄人。他原在中科院服務，因為中校到頂，無法再往上爬升，只好申請退休，現在為同學的電子工廠做事。席中，他二度問官拜少將的同學，他如此順利升官的原因，但似乎也沒有得到所要的答案。

這一批國小的同學，最近已經相約要到花蓮續攤。身為將軍的同學，因為管轄的範圍遍及全台，所以邀請大家到花蓮走走，由他在那邊的友朋接待。他們這次並沒有特別邀請我，我恐怕也沒空，看來我失去一次好好見證權勢同學的影響力。

其實，參加幾次同學會後，我真是有著深深的感觸。年輕時，大家努力打拼，根本無意於同學的聚會。只有到了中年，或小孩已經長大，或是事業已然有成。此時，才有空回頭，想找回前此小時的記憶。看來，喜歡同學會的時候，基本上也是我們已然衰老的時刻。

追夢基金會

許師父有一個理想，他想拉我一齊去完成。

作為一個推拿師父，他為何會有如此崇高的理念，我無法理解，但對於他的想法，我是百分之百贊成。

他是利用一邊推拿時，一邊跟我聊出這一段想法的。他之前也曾斷斷續續談過他想做一些事，但我都聽一聽就算了。因為，有一些不是我能幫忙及插手的。

但這一次，他提的是如何幫助窮苦人家小孩，找到一絲希望的事業，我覺得值得想一想。

他的想法其實很簡單；台灣的底層有很多窮苦人家，不管是本來就窮，還是父母親中年失業、一時工作缺乏著落，讓小孩子間接受到衝擊。他想的是，如果這些小孩值得栽培，應該如何幫他們的問題。

我想一想，這的確是一個非常實在的問題。不只在鄉下，在城市地區也同樣有這樣的家庭，這樣的情況，難道小孩要跟著沉落下去？

所以，許師父要做的，就是如何掌握這些值得幫助的小孩，然後透過善心人士的援助，或捐助、或認養的方式，幫助這些小孩就學，或學習一技之長，讓他們有生存下去，甚或發揮才能的機會。

聽他講了這一些，我突然靈機一動，脫口喊出，那就設一個「追夢基金會」吧！透過基金會進行募款，視能力協助必要的學生，讓他們至少有圓夢的可能。

他聽起來覺得可行，但他說找人募款容易──基金會一成立，想做善事的人應該不少──但如何找到真正需要幫忙的小孩，才是這項計劃的困難所在。

其實，我也質疑，這種濟貧的單位已經太多，何勞他出馬再設一個？但他堅持地指出，大部份基金會及宗教團體，救助的都是家庭，而且杯水車薪，根本無法及於小孩。更何況，有些人重面子，根本不願讓人知道，濟助常常達不到他認為值得幫助的人手上。

因此，問題就變成如何找到這些需要幫助的小孩身上。我建議他，透過村里長可能是一個途徑，因為村里長對轄區的家庭狀況最為了解。他卻說村里長現在都政治化，無法誠心地做這件事；他心目中的理想人選，就是教育界大家齊心協力來做這一件事。

這也是他一直要說服我的原因。我學資訊，可以找到學生架設網站；另外，我在大學教書，透過學術圈的網路，應該可以在各縣市，逐漸找到願意投入這項工作的義工，不只是大學教授，更包括國民中小學教師。只要網絡一建立，透過這些教師，自然可以找到需要協助的小孩。

離開他的國術館後，我一直在想，該如何幫他完成這項有意義的工作？找到一批學生幫忙架站及維護應該是不難，但如何找到一批各縣市的同好，願意撥出自己的剩餘時間，挖掘及調查需要幫助的對象，確實是這件事最大的挑戰。

但一方面，又覺得他這樣的理想，確實值得幫忙。只是該如何開始呢？

露茜學太極

幾週前，露茜（成露茜院長）（世新大學新聞傳播學院前院長）要我教她太極拳。有一天，她就那麼坐著輪椅來辦公室找我，我本來想趁機教她幾招，但因為一下子被雜事纏身，只好跟她另約時間。

隔天，我約她吃中飯，打算順便教她幾招基本的招式。沒想到，露茜大方地約我到她家吃水餃，我當然一口答應；與露茜認識那麼久，從沒到過她家，我好奇地想看看。

那一天，我如約地在11點30分，到達露茜在後校門的家。露茜坐著輪椅出來見我，為了教她太極，我問她可不可以站起來，她果真爽快地答應。看她一切還好，於是我教她太極起式及掤、履、擠、按的基本招式。她看來認真地跟我比劃了一下，不過看著她轉換不靈、加上身體無法支撐的情況下，我們只練了大約10分鐘就休息了。我都未氣喘，但露茜已是額頭冒汗。

因為午餐時間已到，我們吃著忠順街買來的水餃，稍微聊了一下。她告訴我，小時就學過太極拳，那時是在北平，家裡請了太極拳師傅來教他們。但時間過了太久，她只記得招式名稱，怎麼打都忘得差不多了。

我告訴露茜，我印了一些拳論，還準備了柯老師及鄭曼青的表演光碟，如果她真有力氣，看他們的拳架學學，一定會有幫助。其中，鄭曼青的打來比較寫意，柯老師的演式則對初學者非常有幫助。看柯老師打太極拳，可以讓人深刻體會沉肩垂肘、鬆腰坐胯、意氣滿身的精神，每次看都讓我收獲良多。

為了讓露茜休息，我吃完了水餃沒多久，就向她告辭了！

其實，這次我會這麼雞婆，是因為她最近的身體狀況，讓我們這些老朋友非常擔憂！

半年前，露茜突然住進榮民總醫院，後來又轉診台大。對於她的病，我們聽到的說法好幾種，她的病情剛開始又好像很糟，因此我們都急著想見她。

她就是不讓我們去醫院，說法是她在作化療，不宜見人。我們只好很多人，寫滿大一張問候卡，祝她早日康復。

過年前，她突然出現在舍我紀念館，問我可不可去看她。我一到舍我樓12樓，赫然見到她在紀念館內，端詳舍我老先生的展覽資料。看到她頭髮都還在，精神一切飽滿，我倒不覺得她看起來像染了大病的樣子。

那個中午，我帶著她，跟另一個她的朋友，就在後校門的Mint吃了義大利麵，還偷偷請她喝了幾口醫生禁食的可樂。看她胃口挺好，我們都認為她不應該會有問題的。

隔天，天氣大好，我又約了羅曉南等幾個好友，帶她到學校附近的素食館吃了一餐。那是她從醫院回來後，第一次遠離家門幾百公尺，越過馬路吃的一頓飯。

過年後，她再度入住了台大醫院，進行最後一段療程。過不了多久，我打電話向她問候，她竟然告訴我，因為治療順利，醫生隔天就要放她回家。我們感染了她高興的情緒，我本來答應她，某個週末買燒餅油條到醫院請她的諾言，就自動取消了。

這些來龍去脈，是我們努力幫她的前因後果。露茜是一個沒有架子的長者，與她在一起，一切都是那麼自然。這樣的朋友，我們當然希望她長命百歲。

有時我會嚇嚇她，要帶她去爬山。其實她現在能站起來已算難得，我倒真希望她能練好太極，讓自己的抗體強壯一點。如果愈來愈站得久，可能再過一段期間，就可以上上仙跡岩了。

傑出校友獎

3月25日，我來回開了6個小時的車，只為了領取生平第一個傑出校友獎。

大約十幾年前，文化大學史學研究所的宋晞老師，曾經幾度推薦我競逐文化大學的傑出校友。那時，我頂著公費留考的光環，讓宋老師覺得值得推薦。很可惜，幾度摃龜，最後就不了了之。

半年前，因為校友的推薦，以前就讀的高中校友會要我備齊必要的表格，接受校友會的審查及推薦。幾個月後，接到了消息，我已被遴選為今年的傑出校友。

為了領取這個獎，早上6點我親自開車離開了台北，走了將近3個半小時才到這個高中的校園。就在那個簡樸的大禮堂，我們一共有15個校友領到了這個象徵性的獎項。

這是一個古老的高中，以前包括初中部及高中部。曾經是一個大學升學率極高的學校，但我就讀時已稍帶沒落；說來大家不信，我當年考上輔仁大學，竟然還是這所高中的乙組榜首，可見當時學校落寞的景象。還好這幾年確實爭氣，讓我們這些校友頓覺揚眉。只要看看學校網頁的招生宣傳資料，就知端曉：「升學率94學年度99.22％，國立大學錄取率為52.09％，大部分的班級已達100％。醫學系共計8人，台、清、交、成、政共計35人，中字輩國立大學54人、國立師範院校81人、其他國立大學及軍警學校合計166人，國立大學院校共計336人，兼顧升學與就業績效，朝向全國十大高中名校努力。」真是硬是要得！

我是民國60年進了這個高中，63年畢業，旋即北上就讀。此次回來，只要還是帶著一絲懷念邁入校園的；在這個學校3年，不大不小的年紀，有著不少青澀的回憶。當時以一個剛從鄉下畢業的國中生，第一次入城讀書，靦腆自所難免。還好，我遇到了生平影響我最深的高中同學郭淵興，是他一路引導我如何與同儕交流與對話，讓我逐漸了解人情及世故。

也是透過郭淵興，我學會了雙環及雙槓的技巧，及其他各種不同的地板運動。說來神奇，我被他訓練成，可以雙腳倒吊單槓，晃了幾下，腳一彈就直直地站到地上的功夫。我也不知，當時是怎麼被他帶出來的，竟然可以勇敢地接受他的擺佈及訓練。

另外，我當然也無法忘懷幾位難忘的老師。尤其是高三的李樹基老師，他當時是國文老師兼導師。教書興緻一來，竟然高歌一曲李後主的詞，當時的情景，我至今仍難忘懷。

其實，對於這個高中，最令我們難忘的，應該是小河旁的高大槭樹。我們最喜歡閒逛到那兒，常在樹下練習雙槓，更喜歡秋天到時，落葉飄零的景觀。

可惜，這些美景今已不見矣！所謂的進步，就是一棟一棟的大樓，取代一棵一棵參天的古樹。這次回去，如果有所遺憾，就是原來的小河已不見，槭樹更是渺無蹤跡！

所以，領了傑出校友獎，我以必須去看安養院的老母親為由，飛快地離開母校。接下來的校友大會我已感覺無趣，更無意再度巡禮一棟棟沒有靈魂的建築了。

我當然還是會珍惜傑出校友的獎盃，畢竟，這是校友對我50之年努力攀爬的肯定。我一定會將它放在顯眼的地方，有空就回眸幾下。

沿海大煙囪

每年過年，不免俗地總會開車到處走走。大嫂最喜歡到梅山公園，但每次想到公園外塞車的情況，我都敬謝不敏。

最後，我們決定到鹿港走一趟。初三一大早，我們就如此地上了中二高，由68號快速道路直開鹿港。一路果然順暢，但到了鹿港，卻發現人潮已然洶湧了。

我們順著摩肩接踵的街道，繞了鹿港的熱鬧地方一圈。在天后宮前的小店，享受了蚵仔煎及蚵仔湯，才打道回府。要回家時，才發覺人潮愈發擁擠，鹿港的停車費因而起動以價制量的彈性策略，早上只要50元的費用，過了中午主動漲為一百。

我們並沒有按照原來的快速道路回古坑，而是沿著濱海公路逐村往回開。在雲林縣出生，其實沒有好好了解一下雲林沿海；國小時曾到台西一遊，但記憶早已模糊，因此我決定帶領他們繞行雲林沿海一路回家。

車到麥寮，赫然看到海岸線上矗立的大煙囪，才知道我們已經到了台塑的六輕廠。曾在大尖山上看到遙遠的兩支煙囪，但如此近地直面大片大片的廠房，還有無數的大煙囪的景象，讓我驚呼為世界奇觀。因此，我沒有左轉台西，反而開著車直直朝著六輕廠前進，我想好好地觀看一下這一個世界級的大工廠。

果不其然，一接近，就被王永慶的大手筆給嚇壞了！以前風沙遍地的海床，竟然硬生生被填土起來，蓋成一大片的廠房，圓形的儲藏槽更是一個接著一個，大煙囪充滿生機的白煙，一直告訴著世人，這是台灣的經濟奇蹟。

看著1994年成立的牌子，我對這個工廠有著無限的回憶。多年前，六輕要蓋時，雲林縣民歡迎的隊伍，曾經上了各種媒體。那時，六輕是窮鄉變富縣的希望，我的親友告訴我「靠海工業區，沿山休旅區」的夢想，地皮就這樣一塊一塊被炒起來。

曾幾何時，這個夢兩、三年就破碎了。親友套牢的惡夢尚未解脫，堂弟仍然避難澎湖。如今，我親履這一塊世紀奇蹟，並沒有任何興奮的感覺。看著六輕附近的村莊一如以前，並未蓋起高樓大廈，我知道麥寮的鄉民，並沒有從這一筆投資中賺到什麼。

而看著一根一根吐著白煙的煙囪，滿地荒涼的土地景觀，我也在思索，麥寮的鄉民該如何說服下一代，這樣的環境，如何能快樂地居住下去？

其實，當天讓我驚嚇的一幕，還是六輕廠房外，靠海的堤防邊，一群一群外勞就地休息的影像。不知為什麼，在堤防邊竟然自然形成了小小的市集，外勞頂著風沙，就蹲在外面賭博、打牌、吃小吃！這些不搭調的景觀，讓人不得不聯想，六輕如果如想像中那麼好，外勞為何不留在廠區，寧願頂著風沙在外面？

我們沿著六輕廠房外圍，繞了將近半個小時，才悻悻然離開。回家時，大哥竟然問我大煉鋼廠開始興建了嗎？這下，我真是大吃一驚，六輕已經是如此的世紀奇觀，如果大煉鋼廠再蓋起來，那可是宇宙奇觀了！

只是，雲林縣的海邊真的承受得了，另一個耗費資源的大煉鋼廠嗎？雲林縣的水資源真的可以供應這樣的設施嗎？

我兀自充滿著無限的質疑！

清理藏書

過年前，我總算將家中的藏書作了一番整理。

幾年下來買書的成果，就是書架滿滿，及地上成堆的藏書。這些書，有些依照大類擺在書架，多半則是隨意置放。尤其是地上的書，一向是近來新買的書，買回來時翻一翻，隨而就堆疊在地上。

隨意堆放的結果，就是常常在搬書。有時就為了一本記憶中似曾擁有的書，必須進行乾坤大挪移。但搬來搬去，還是一堆一堆，仍然常常在找書。

一向懶惰慣了，而且，自認為總是可以找得到，因此，與書堆總是相安無事。但最近，一直找不到幾本以前收藏的太極拳的藏書，才讓我在過年前，起意進行總清理。

為此，我先買了兩個書架。然後，開始將地上的藏書，依主題成堆地分開。這一分，我才發覺這幾年，堆在地上的新書，竟然以哲學、宗教、人類學、社會學、文化研究、高等教育、太極養生等居多。

我總共花了將近一個禮拜，才將這些書納入書架。放不下的，只好充份利用書架，以二層排放。經過初步的整理，臥室果然多出了很多空間。至少，睡覺時，我不用提心吊膽地，害怕踢倒堆在地上的書了。

最近，我檢視了這些隱然成形的藏書，發現整體來說，仍以哲學最多，其次是社會學、科學、宗教、文化研究等等。

為了閱讀方便，我將不常用的古代及中國哲學的書放在客廳，常用的近代哲學的書則放在臥室。這些近代哲學的書，作者的分佈從康德開始，包括黑格爾、胡塞爾、海德格、列維納斯、尼采、哈伯瑪斯、高達瑪、班雅明、德里達、巴特、鮑德里亞等等，都赫然在列。

這一整理，也暴露出藏書中的複本此起彼落。康德的三大批判，複本竟然最多。單單《純粹理性批判》，不同出版社，加上精、平裝的差異，我大約就有5、6本。哈伯瑪斯的《認識與旨趣》，我也找出3本。其他，兩本的複本書至少2、30種以上。

當然，這一翻動，也整理出不少自覺無用的藏書。這一些書，當年為何會購買，我已無法細數分明。不過，有一些是為了了解某些背景知識，或是基本的概念。有些更可能是，當年大家在明目書社搶書時，無意識中夾帶回來的。

我將這些多半是大陸人自己寫的書，清一清，共裝成了3箱。年前，請圖書館的施先生運回學校。最近，我又整理了兩箱，準備再捐給圖書館。日前，稍微瞄了其他書架，又發覺不少書，可以再送給學校的圖書館了。

有時，當然會懊惱；買了這麼多書，最後還要捐出，幹嘛還要買？但轉而尋思，這些書在我追求學問的過程中，都扮演過一定的功能。沒有這些書的打底，我如何能進入不少大哲學家的原典？這樣一想，感覺捐出這些書，心中的愧疚感自然降低了不少。

其實，我最近發覺買書的習性縮手了不少。轉趨保守的原因，還在於看書愈來愈精，非翻譯的原典不買。最近買得少的書中，又以中國功夫及醫學的書比較多。這種興趣的轉向，可能代表自己真的已開始邁向老年了；老年人的講究健康及養生，已經開始在我的買書興趣中，有了新的驗證。

農村野言

回家過年，我照樣每天一大早以走路開始一天的活動。

那是大年初一，我改變一向上山的路，由著村子的下游，順著小溪迂迴地前進。後來，實在受不了各種惡臭的味道，我順著田邊的水溝，橫切回到往高速公路的產業道路上。

走不了多遠，就在路邊，我碰到一個熟悉的老者面孔。很多年不見，依稀大家都互相認識，但就是無法叫出名字。我主動報出老爸是誰，這位老者恍然大悟，但仍將我誤為我弟弟，我告訴他我是老二以後，他才了解，我就是在台北教書的那位。

回家以後，問了大哥，才知他是住在村外的興仔叔。那天早上，他去巡田，正好被我碰上。當天早上，我們就站在水圳邊聊起來。知道他種稻，我的疑問，就一直圍繞著他一年收成多少的問題。他的說明，倒是讓我大吃一驚。

興仔叔告訴我，他一甲地整年稻子的收獲大約10萬斤，一斤10餘元，因此，一年的收成只有10幾萬台幣。但這並不是淨收入，如果將種稻一年的成本分成3期來記算，扣掉第一期的犁田、播種，第二期的農藥、除草，及第三期的割稻、烘乾等費用統統加起來，他一年淨收入實賺只有2、3萬，算一算，連一個工人一個月的工資都不夠。

興仔叔告訴我，他賺的只是他個人的老人工錢。一年勞碌所得，扣掉一切必要的開銷，最後賺回來的，只是他這個老人，整年勞力的辛苦錢。聽到這裡，讓我沉吟良久！

當天晚上，我告訴二姐，我與興仔叔的對話，二姐坦白告訴我，種柳丁行情可能好一點，一年收成大約30幾萬，但如果扣一扣必要的開銷，真正的利益一樣不如到工廠工作。所以，與興仔叔一樣，二姐賺的，也只是一年老人工投入的所得。

二姐告訴我，這也是為什麼，外甥一直想賣掉土地，到城裡買房子出租，收房租的原因。

我也直接了當地問二姐，如果情況如此艱難，她為什麼不賣？二姐的回答我並不陌生；對他們這一代而言，土地是生命意義所在，雖然一切都不划算，但至少她從農事中得到的快樂，可以抵消一切。每天能到田裡東摸西摸，對他們這些老年人，就已充滿意義。反正，小孩有自己的工作，不用靠這一片田生活。

其實，二姐及大哥的心情，我可以體會。這麼一大把年紀，已沒有任何工作可以適合他們；要他們整天閒著，他們又非常不願意。所以，他們根本不在乎收入的多少，在乎的只是，不要讓自己變成沒有用的廢物。

另外，務農也不是沒有其他收獲。隨便在屋邊及田邊找一塊地，他們可以種一些菜，間接地省下很多買菜錢。換句話說，至少可以自給自足。甚至，我這個不常返鄉的客人，有時都受惠，可以順手載回各種當令的蔬菜。

但作為一個偶爾回鄉的過客，我卻看到農村成長的危機。等大哥及二姐這一批能務農的一代走了後，台灣這一片農田該如何發展？我這一代，多半無意也無能力，外甥及侄兒這一代，願意接手的將更稀少，以這個角度，台灣農業的未來，誰來承擔？

我問過興仔叔，農委會的沶鳥計劃，他有何看法？他笑笑地告訴我，那些都是退休人士，買一塊小小的農地，娛樂多於專業的活動。想一想，興仔叔一甲多地的日常農事，那些退休人士可以承作？

想到這些，我實在非常憂心台灣農業的未來，只是，政府真的看到及體會這樣的危機嗎？

我深深地懷疑著！

更正：第5段「他一甲地整年稻子的收穫大約10萬斤」，應為1萬斤。