表姊的故事

二姊來電告訴我，中壢的表姊，在看電視的時候，安詳地離開了人世。

出殯的前一天下午，我開著車從北二高，到中壢去弔唁她。十幾年不曾重回的老地方，因為變成繁華的街市，我竟然已無法分辨東西南北。重重問路，好不容易到了表姊的家，已是一個小時後的事了。

表姊的老家依然；樓梯、廁所都一如往昔，並無變動。看她留下來的東西，仍然是3、40年前的舊物，一下子把我拉回重重的記憶中。

這個老地方，50年代末我曾來過。那是我國中的時候，中元節時，中壢舉行賽豬公，表姊夫邀請我們這些南部的親戚，到中壢來看熱鬧。那一次，我們一團十幾名，搭著最慢的燒煤火車，搖了7、8個小時才到目的地。那也是我第一次看到那麼多被宰殺的豬公，一排排地擺在廟前，供人家觀賞。現在想起來，還恍如昨日一樣。

高二時，我一個人獨闖台北，也曾到表姊家借住了一個晚上。外甥還在隔天，帶我到石門水庫玩了一趟。當時彆忸不敢喝外甥買的飲料的場景，如今猶歷歷在目。可見，那時表姊在我們心目中，是一個我們不陌生，隨時敢去麻煩的親戚。

表姊會嫁到中壢，在南部親戚的說法中，仍然是一項傳奇。她當年早已結婚，更有了小孩，就住在南部老家隔鄰的高林村。傳說中，表姊夫從北到南，從事鑽井的工作；那一年，他到了高林村打井，如此遇上了已婚的表姊。一段驚天動地的感情就如此發展開來，最後的結局是表姊辦了離婚，帶著小孩跟著表姊夫到了中壢。就這樣安居落戶，直到她以74歲高齡，一無病痛地離開。

也許她仍然想念老家吧！偶而她總會帶著表姊夫及小孩，回南部老家看看。她也會讓自己的小孩，有空就自己搭車到南部找我們，有時一待就好長一段時間。因此，我小時的記憶中，這些外甥的身影非常鮮明。尤其她的老么美華，兩個眼睛大大的，漂亮又可愛，對南部充滿驚奇，常常會去找我們。我雖然是他們的舅舅，其實與他們的年紀並沒有差多少。我只是因為輩份比較高，但我們一向是玩得不可開交的。

自從留美回國，定居台北後，我們就很少見面。男婚女嫁，我們都已互不相知。小時的記憶，就如此淹沒在忙忙碌碌的都市生活中。

表姊的喪禮，讓我再見到小時的這些玩伴，我竟然有著時空錯置的感覺。那一天，我其實很想多待一點時間，好好將前此的記憶彌補過來。那種三代之間，透過表姊將城市與鄉村聯結起來的奇蹟，是讓我一直心胸澎湃的主因。離開時，我摸著外甥女美華的頭，不相信時間過得這麼快；她已經有三個小孩，一個更已經讀國三！

不過，我們交換了手機號碼，許願以後再聯絡，更期望以後可以全家出遊，重新拉回更多年輕的記憶。