「門外」雜誌

兩週前，吃完晚飯後，我一如往常地到明目書社報到，一些老朋友都還在，賴老闆泡了一杯茶給我，大家就著方桌聊起天。

期間，我得空在地上找了一些書，回到座位時，賴老闆給了我一本比口袋本書籍稍大一點的雜誌，名叫《門外》，還是創刊號。我翻了翻，方才領悟，這應該是幾年來，老闆講了幾次要出的一本體制外的刊物。

這本創刊號雜誌，連版權頁算在內，只有66頁。共刊登了11篇文章，有小說，有新詩，也有照片；最長的一篇31頁，最短的只有一頁：小時候的一張照片加3行字，標題是「過去了」。

這真是一份奇特的雜誌，與賴老闆一樣怪。

既然是創刊號，我下意識地翻到前面，想找到老闆編這一份怪刊的理念或說詞。沒想到，找來找去，只找到兩行字，寫著「院中少異秀，門外多長音」。

在場的朋友，好奇地追問，這兩行字意指何在？老闆尚未講話，我就幫他做了解釋。

這兩句話的理念，幾次在明目書社的聊天中，賴老闆都會不自覺地點出。賴老闆是一個不受體制限制的人，做生意獨樹一格，書是擺在地上，讓買家蹲著挑書的。對於教育，他也有一套自己的想法，小孩子上不上學隨意，每遇到週四，他有時還常把小孩從台中帶到台北。以常人的角度來看，他的小孩是蹺課份子，但賴老闆則堅持自主學習的精神，讓小孩發揮自己的興趣。

以這樣的基礎來看賴老闆的對聯，比較能體會他的深意。幾次談話中，他其實對學院有著不盡的批評；整個學院早已僵化，談不出什麼好東西，加上框框太多，只要不合學院要求，就有被排除的可能。「院中少異秀」，就是意指學院中，因為形式化已深，無法容納奇能異秀，因此已變成少了創見，看不出什麼新進展的機構。

這也是賴老闆企圖創辦民間學院的原因；台灣民間學者不少，論文化創意、論學術「異見」，都比學院澎勃，論思想的多元性，都在在更勝於已經異化的學院。他會說出「門外多長音」，即是認為民間學院的文化厚度及活動力，無論那些方面都勝過學院。

作為一個學院中人，有時我也不得不認同。學術圈只要一定型，就充滿著各種要求及規定，學術術語的標準化，更容易讓體制益形鞏固。這也是，要在體制內生存，就不得不內化全部的思維框框及操作模式；這樣的內化過程，很難允許挑戰典範。幾年以來，博士班學生反應量化研究仍是主流研究模式時，我才知道，學術社群的典範轉移比想像中還難。

這也是我可以體會賴老闆將雜誌定名「門外」的原因；他其實想在學院外開展文化的遍地火花，圍繞著他的書店，就有不少作家、教師、編輯、攝影家及其他民間的奇能異士，這一群人正好可以讓他透過這一本怪刊，好好融鑄一下民間學院的文化氛圍。

幾年前，他邀我加入寫稿的陣營；當時，我並沒有當真。現在，看到他的理想在落實，有時真期望他能夠成功。畢竟，我們也期待民間學院能對學術社群產生刺激的功能，讓學院能夠更開放，更能接受變革的挑戰。