Bloom對大學的批評

8月28日，我們這一群通識教育經典讀書會的成員，接受中央大學通識教育中心黃藿主任的邀請，跑到該校分享通識教育經典閱讀的心得。

近半年來，我們讀的是Allan Bloom的《The Closing of the American Mind》。這本書，是我20年前在美國讀博士時買的，但一直都沒看。沒想到，與林孝信、朱建民及黃藿等教授讀書時，還是逃不了Bloom的魔掌。

我導讀的是這本書的最後一個部份，討論學生與大學（The student and the university）的關係。其實，就這個部份而言，Bloom對大學是充滿批判的。

他一開始就提了一個大哉問：對於一個首度離家，追求博雅教育的年青人來說，一流大學要教給他什麼？這樣的關心其實是在深思全人教育與科學整合的問題。

有些人鼓勵讓小孩子自由地發展自己，認為將我們的觀點強加給他們是威權的作法，Bloom覺得這樣的想法非常幼稚。他說如果是這樣，為什麼要有大學？他指出大學必須有所堅持，過度民主，顯現的是一個缺乏共同規則、沒有願景的校園，最終就是大學失去它的獨特性。一切追求平等的民主思考，在大學中造成無意及沒有能力追求卓越性。

這也是為什麼，當學生進入大學，面對各種不同的學科及課程，因為缺乏指導，常常不知所措，不知該修什麼。Bloom指出，對一個大學來說，首要的問題必須思及學生該如何作出選擇？該如何進行課程的連接？可惜的是，大學各科系及課程並不相關，它們還互相衝突、互相競爭。更糟糕地，沒有人對此有所體會；多半教授都是關心自己領域的專家，只有興趣於自己學術的進展。

Bloom批評Cornell大學的6年制博士班學程，目標就是針對已經確定未來生涯的高中生而設計的，這樣的規劃只是透過鼓勵專業主義來壓抑學生對博雅教育的渴望。Bloom認為Cornell大學的計劃不敢道出的秘密，就是大學沒有足夠能力教育學生，沒有足夠能力留他們4年，甚或3年。如果焦點是生涯訓練（careerism），硬自然科學（如物理及化學）以外的學科，沒有那一種專業需要2年以上的訓練。

Bloom不無哀怨地指出，這些偉大的大學，縱然可以分離原子，治療可怕的疾病，但卻不能發展出一套對大學生有所幫助的博雅課程，這是我們當代的悲哀。

Bloom另一個對大學的批評，在於自然、社會及人文三大領域的扞格及不願合作。他指出，19世紀的偉大科學家，是一個對其他學問有所尊重的教化人。自從60年代以來，科學家已經對社會科學家及人文學者說得越來越少。自然科學、社會科學及人文學已變成只是行政關係，而沒有實質的思想接觸。

Bloom描述，對科學家來說，人文學是一種休閒，對人文學家來說，自然科學家都一樣，像充滿敵意的外星人。可悲的是，社會科學及人文學也互相看不起；前者看不起後者的不科學，後者覺得前者俗氣，雙方互不合作。但社會科學也沒有得到自然科學的認可；前者被視為只是一種模仿，而非屬於自然科學的一部份。

Bloom對人文學的被冷落，一定是感同身受。他說大學的第三座島，就是如亞特蘭大城的人文學。人文學的商店，展現的是差異而缺乏一致性的古物，充滿灰塵而且開始腐朽。人文學就像偉大古老的巴黎跳蚤市場，充滿廢棄物，眼尖的人可以從中找到寶藏而致富。它也像難民營，裡面住著失業的天才。大學的另外兩個領域對它一點都沒有興趣；因為他們一切向前看，對祖先的遺產沒有任何興趣。

其實，Bloom最主要的還是對當時博雅教育的失望。他說在60年代，大家急著取消通識的要求，80年代，大家又忙著設定所謂的核心課程，於是出現兩種解決問題的典型反應；第一種就是要求學生在自然、社會及人文三大領域下的學系任選一到二門課程。這樣的想法主要是廣的考慮，這些課程多半是已存在的基礎課。問題是，這樣的學生變成什麼都懂一點，但在專業卻又很蹩腳。

第二條路就是所謂的組合課程（composite courses），由幾個不同科系教授，特別為博雅教育開設的課。這些課包括「man in nature」、「culture and the individual」等等，優點是能反映學生的需要，而且強迫教師拓展自己的視野，但問題則在於追求流行而缺乏實質性。一般而言，自然科學家合作的意願一向不高，因此課程的不平衡非常明顯。這些課程無法超越各自的限制，朝向恆久性問題的探討。而且課程常落入零碎化，這裡一點那裡一些。

Bloom認為僅有的解決方案，偏偏也是被廣為忽視的：透過閱讀經典，去掌握恆久性的問題，並思考為什麼這些問題亙久彌新。他指出，沒有共同關心重要議題的認識，就不可能有嚴肅的博雅教育。

Bloom覺得真正的博雅教育要求學生全部生命的激烈轉變，改變一切的行動、品味及選擇，所有以前的東西都無法免於重新評估與檢視。博雅教育讓所有的東西處於風險階段，而且要求學生能面對所有風險。醫科、法學及商業的學生，只想追求狹礙的專業，他們只是人文藝術學科的旅客而已。

1987年出版的一本書，現在重新省思，對我來說，多半能體會Bloom的關懷。其中唯一不能釋懷的，還在於，以台灣的環境，有多少學生可以承擔他所提倡的，經典閱讀的博雅教育？