田園將蕪，誰歸？

回南部二天，照樣一早就出門，沿著往山上的小路繞一圈，代替景美堤外便道的運動。

走著走著，赫然發現路邊的電線桿，貼著幾張賣地的廣告。看來看去，原來是兩張同樣寫著「法拍農地」的傳單：地都只有一分六，但其中一塊比較便宜，一分地65萬；另外一張則標榜「路邊地」，比較值錢，一分地要78萬台幣。

看到這樣的廣告，讓我警覺到，老家的農地價格最近確實跌了不少。這樣的價格，如果在老爸的那一代，他們一定借錢也要把它買下來。親家翁農地好幾甲，傳說就是有錢喜歡買農地，也因此，去逝時，留下不少地給姐夫二兄弟。

但慘就慘在，如大哥所言，現在縱然如此便宜，但還是沒有人想買。事實上，貼傳單的附近農地，我幾年下來已看了好幾張這樣的廣告。問題可能在前此的價格太高，乏人問津。只是不知現在降價，真的就有人買嗎？

大哥的說詞，認為大大不可能。他的解釋道出台灣農業變遷的心酸；以前農地行情好，是因為有人願意耕作，而且鄉下人認為有土斯有財，所以願意買土地保值。

但現在的情況大大不同，大哥他們已是碩果僅存的一代了吧！

每次回去，看到大哥及二姐，辛苦地在柳丁園噴農藥，幾次更因此藥物中毒昏迷，令人相當不忍。更何況一年到頭，除了過年休息及下雨不能出門外，他們幾乎都得泡在田裡工作。這樣的勞務，現代的年輕人誰能承擔！

雖然外甥從台北搬回老家，但他仍不是務農的料。最後也是就近找了一份工作，只有在週末撥空，幫忙二姐噴噴藥及採採果而已。姪子雖然在老家停留更久，大哥也從來不希望他下田；他知道，這不是他們這一代年輕人可以挑起來的工作。

有時不得不思考，那一天，大哥及二姐做不了時，那一大片地，看來只有轉手脫售。故鄉的家家戶戶，如果碰到的都是同樣的問題，那這些土地，以後要落到誰的手上？

想一想，情況實在不容樂觀。我唯一可以想的，就是學美國了。到時，有錢人就可以花小錢，買一大片田，然後買大大的耕耘機，採大面積的耕作；噴農藥時，更可以開著小飛機，聯合幾戶人家，從空中一鼓作氣，幫所有的農作物作一下噴藥美白的工作！

這樣的想像，不知何時才能成真？但果真如此的話，農村還會是農村嗎？這些不能上田的老人，他們又該如何排遣農村漫長的白日？

這樣的問題，有時真是不應該想；一想，就如余光中的詩一樣，「答案啊答案，在茫茫的風裡」！