生活中的技藝

幾週前，在買水果的攤位上，一位媽媽問賣水果的老闆，如何挑香瓜？老闆的回應，直到目前，我忘都忘不了。他說：「我賣了20幾年學來的經驗，妳期望我講幾句就學得會？」

旨哉斯言！默會的技藝知識，通常要很長的時間累積，才能精通。不要小看挑水果這種小學問，沒有經驗，就是挑不到又香又好吃的水果。

我只知道，鳳梨要好吃，用指頭敲打的聲音必須很紮實，這樣的鳳梨才會甜。如果敲起來砰砰有聲，那就鐵定不好。這幾個月，我用此方式，慢慢挑對了鳳梨，享受了不少美味。

但也是幾個禮拜前，老闆告訴我，挑金鑽鳳梨，就不能用這樣的標準。他說，金鑽鳳梨經過改良，哪一顆都一樣，重要的是當天必須吃完。這一回答，打破了我挑鳳梨千篇一律的手法。

不久前，老闆也教會我如何挑芭樂。我一向認為白霧外表的芭樂最好吃，但老闆告訴我，好吃的芭樂，不要挑外表圓滑的，而應該是表層佈滿凸狀顆粒的果實才好。這樣的芭樂加上白霧顏色，那就是頂尖的美味。

挑香瓜，一般人傳承的經驗，都是拿起來聞一聞，如果聞到香味，就認定這是會香的香瓜。另一種方法，則是看瓜蒂有沒有生出像肚躋一般的圓框。那一天，老闆回答那位婦女的當時，我就在旁邊，雖然他說了「我賣了20幾年學來的經驗，妳期望我講幾句就學得會？」我還是問了他，那到底要怎麼挑才好？

老闆的回答真的讓我大開眼界，聞所未聞。他說：「你用手摸一摸，香瓜外表如果感覺油油的，那就是會香的香瓜！」那個早上，我果真就用自己的雙手，逐一體會香瓜表皮的油性感覺。利用老闆教的技巧，我最近著實挑對了不少美味十足的香瓜。

其實，技藝好不好，除了挑水果，也會反映在食品的製作上。我常常以機器饅頭與手工饅頭，在學生面前形容技藝的細緻性。機器饅頭一向給人的感覺就是沒有口感，永遠都是鬆垮垮的，沒有任何咬勁。手工饅頭正好相反，不只紮實感十足，那種愈嚼愈具味道的咬勁，真是令人無法忘懷。

溫州街上，原來就有這麼一家饅頭店。老闆一早開門，8、9點就賣光光。我不只喜歡他的山東大饅頭，也喜歡老闆做的韭菜包子，一邊吃包子，一邊看報紙的記憶，常常讓我不時回味。

但幾年前，這一家店面收起來了。收攤後，老闆剛開始做資源回收，後來斷斷續續賦閒什麼都不做。幾次碰到他，我總會問他，何時重做饅頭？

老闆的回答，令人無法相信，但又不得不接受。他說做饅頭太辛苦，半夜起床揉麵糰，做饅頭到蒸好，在在都很費力氣。他說自己已經太老，加上氣管不好，只好忍痛割愛！

聽到這些，我只能感傷以對。雖然懷念他的手藝，但看他瘦弱的身子，加上又沒有傳人，看來真的難以勉強。

但一方面，我總會覺得惋惜。人類不知有多少這樣的技能，因為找不到傳承的後代，就如此一一地中斷了！