謝老師要退休

幾週前，在傳統市場碰到謝老師，談話中，他告訴我，他已準備退休，離開從事數十年的教職。

謝老師比我大沒幾歲，雖然滿頭白髮，其實看起來還算年輕。他要提早退休，確實讓我深感吃驚，也好奇地想知道為什麼？

不無令人驚奇地，最近的蒙古之行，讓他下了這項決定。他描述說，那一天晚上，在蒙古的大草原，他仰望著天上一顆閃亮的星星，在不到兩秒的時間內，他突然下定決心，走自己想走的路。

我問他，他是否想再開拓事業的第二春？他搖搖頭！

看他還年輕，我繼續追問，難道他就不做事了？他搖頭說也不會！在幾番詢問下，他說退下來，只是想專心致力於讀書會的推動。

原來，這幾年，他持續地在帶領幾個生命成長的讀書會。剛開始，本來只是偶而受邀演講，慢慢地，成員希望他能持續帶領。他往後的生活之道，就是靠這些成長團體提供的演講費，維持生活的基本開銷。

當天，看他講話的樣態，充滿著生命的活力，充滿著信仰虔誠者的熱力展現；我發現他已不是當年所認識的謝老師。

我會認識謝老師，是因為讀大學時，他在圖書館當助教。有一次，我想借閱李敖被禁的舊書，因為要老師的條子，兼謝老師的同意，所以才認識他。

而後，我接連3年在圖書館工讀，那時他已考上研究所，並開始教書。雖然不在圖書館，他所傳流下來的事蹟，仍在圖書館流傳著。尤其是他所創，書背上變體的分類號書寫方式，已變成圖書館的特色標誌，我也因此學了下來。

後來，我離開學校，工作了數年，其後出國讀書，回國以後，偶而在溫州街附近的書店會碰到他。我知道他後來在母校的夜間部兼行政工作，與我一樣忙祿。

但沒想到，這一次的暢談，發覺他內心已經歷了一次的深層轉換。以文學閱讀，激發生命成長的活動，已儼然變成他生命的重心。看他充滿熱誠，想幫忙別人轉變的樣子，我發覺他隱然已有了宗教家，承受召喚的奉獻精神；我看到的是一個，錢財已是身外之物，一心只想照亮別人的燃燒體。

看著他，我除了充滿羨慕，一方面也佩服他的勇氣；已到這把年紀，他能毅然捨棄過去，重新邁向新的未來。雖然比他年輕，要我下這樣的決定，的確是相當費思量的。

教不聊生

在台灣，知識份子不願為官，主要還是怕面對立法委員的惡言惡語，過「官不聊生」的日子。可是，在學院，大學教師現在卻有種「教不聊生」的感觸。

大學教師，一向是台灣的天之驕子，享受極高的榮耀，更是人人稱羨的鐵飯碗。但這種日子，在台灣已愈來愈難以享受到了。

大學教師現在面對的第一個挑戰，就是台灣人口出生率下降的問題。

幾十年前，年出生人口數達40萬，當時大學也少，因此進大學確實是窄門。為了讓更多人能接受高等教育，教育改革建議廣設大學，這也是這幾年台灣的大學變成160多所的主因。但千算萬算，都沒有算到，經濟一起飛，生小孩的意願轉而降低！直到去年為止，出生人口數已降到剩下20萬而已。160幾所大學，要爭取20萬的出生人口，如果加上其中不少人不想讀大學，想一想，有多少系會招不到學生？多少大學會關門？又有多少教師會丟掉工作？這些都已不是假設性的問題，而是一定會發生的困境。所以，現在的大學教師其實活在很深的不確定性中。

其次，現在年輕的一代，不管是e世代或是草莓族，他們並不好教。大學教師著重抽象思考，強調文字閱讀多於影像。但很可惜地，現在的大學生，偏偏是影像的世代；利用閱讀進行思考，他們一向興趣缺缺。更何況，他們追求學問的動機不強，頂尖及卓越一向不在他們心裡，這樣的學生，要老師如何措手足？

前面兩項是台灣大環境的問題，作為一個教師，有時還是不得不面對。但現在的大學教師，偏偏碰到教育部愈來愈多的緊箍咒，更加難以承擔。

近幾年來，教育部透過不同的機制，不管是研究卓越或是教學卓越，還是系所評鑑的推動，都在有形無形中，要求學校達到教育部所訂的指標。這些指標，從生師比、國際化、英語檢定、就業率、證照考取率、學生輔導、課程委員會、吸收校友及學生意見、教學評量，教師評鑑，課綱上網等無所不包。現在的大學，不管是不是要申請獎助，身處台灣的環境，都已被教育部的指標所附身。

也因為這些指標的要求，學校自然會希望教師勉力配合。這也是大學教師最近非常忙碌的原因，又是系所評鑑，又是5年5百億，如果再加上教學卓越，就可以想像教師忙碌的樣子。

以前的教師，只要把書教好，研究做好，其他時間大可自由應用。但現在面對一堆花樣百出的評鑑，老師幾乎花不少時間在準備資料。以前一收即扔的文件，現在必須逐項保留。尤其是各種證書、聘書都必須保存起來，作為社會服務的證明。

以前老師協助學生，談完也就算了。但現在最好還是留下記錄，因為教授5年一評、副教授3年一評、助理教授一年一評，這些學生輔導記錄，可都是能否通過評鑑的佐證資料。

研究冠上SCI、SSCI、A&HCI更讓老師氣絕；以前老師在國內發表論文，就可算數。但現在，帶著3I的光環，領取不同的獎勵，已儼然大部份老師投稿國外的價值標準。

這也是最近周遭的教師朋友，愈來愈不快樂的主因。不曉得這種「教不聊生」的日子，他們還能撐多久！他們私底下都期望，新上任的教育部長，能夠解救解救，這些身處水深火熱的大學教師！