星期五, 1月 06, 2006

移民或回鄉?


最近,有兩件事讓我心情七上八下。其一為一位表現優異的同事,打算移民加拿大,其二為我的國中同學打算回雲林老家定居,這二件事情的強烈對比,讓我心情異常起伏。

想要移民的同事,心地善良,而且很有愛心,總是心平氣和地解決到手的問題,一向以樂觀助人的態度,將所有的事情處理得妥妥當當的。

聽到她要移民,我想了很多,也在追思為什麼她會採取這樣的動作。畢竟已經中年了,出國所要面對的不確定性實在太高。在這種階段出國,一定有其決斷性的因素。是因為工作嗎?還是對這個國家及社會的不信任感,讓她勇敢地採取這樣的動作?

除了納悶外,我還是以心同此理的心情祝福她。這幾年,看著台灣社會的逐漸沉淪,都會讓人偶然思考,為著自己的小孩子,可能這是一條不得不走的路。尤其,南部一位一向挺綠的記者朋友,為了兒子在台灣的學習不順遂,打算帶著小孩到紐約投靠姐姐時,更讓我有著今夕何夕的感覺。

我也不斷問著自己,到底是什麼樣的問題及現象,竟然讓人民勇於離開生活已久的家鄉,要到一個純然陌生的地方,重新展開一個充滿不確定的未來?

國中同學打算回鄉定居的消息,得知於去年的12月21日,久未聯絡的國中同學發了一封電子郵件給我,信中寫著:「昨天因你回復校園液晶螢幕問題,而在電視上看到你,也因此知道你目前擔任貴校教務長。我前年轉到長榮大學視覺藝術學系所,算是符合自己的志向。每星期從梅山交流道進出,皆會經過水碓,而想到你。我已有規劃回高林定居的打算,報上曾看到古坑鄉圖書館,是你規劃的。有空多聯絡。」

這一封平凡簡短的信,讓我心緒難寧。主要的原因,不為別的,只是因為信內寫著「我已有規劃回雲林定居的打算」。我一向深愛著我的故鄉,但要我回鄉定居,卻是我一直不願去思考的一件事。

民國70年左右,我曾回鄉一年,在虎尾雲林工專的圖書館當助教。為了上班,還買了一輛Suzuki 125的重型機車代步,每天馳騁在老家的田野,分外愜意。但沒多久,故鄉如橡皮筋,可以拉得很長很長的時間,讓我不知如何對付;鄉下的競爭心一向不強,時間永遠比需要的還多,有時漫長到不知如何安排及渡過。常常,在放假的時候,一個人就騎著機車到處游蕩,上山下海無所不往。

這也是為什麼一年後,我離開雲林工專,轉向竹東工研院工作,不多久又回到台北讀書找工作的原因。從此以後,我再也沒有再回故鄉工作的打算。而我的國中同學,竟然在50之年,抱著回家定居的打算!他出生的那個村庄,離我的老家不到一公里,3、40年沒有多少的變化,一樣矮房子,一樣的落後。他為什麼要回家,這確實讓我落入不斷的深思中。

我唯一的解釋,是因為他是畫家。故鄉的風水,一定有不少可以讓他消磨及提筆的地方。也許那份自幼久遠以來的情感,讓他充滿靈感,可以幫他找到創作的出路也不一定。而這樣的決心,我確實尚未找到,雖然我無時無刻,常常想回鄉,縱然只是偶而看它一下。

對我來說,一旦回鄉,我必須常常思索,如何面對漫長的午後的問題。

移民或是回鄉?同事與同學在去年年底所掀起的漣漪,對於這個已是台北人的我來說,讓我難思難解。

沒有留言: