書店依稀的身影

幾年了，常常在公館附近，販售大陸簡體字的書店，看到那一個依稀的身影。
　　

老朋友們說他是某中央部會的一位科長，也已經算是大陸書的常客了。在問津堂、國文天地、山外書局，秋水堂，都可以看到他聚精會神挑書的神情。嘴巴稍尖，嘴角一撮小小的鬍子，瘦瘦的個子，在每一家書店穿梭，活像一隻土撥鼠在泥土堆中挖寶一樣。
　　

每次看到他，就知道他肯定是一個愛書人。薪水的泰半，一定都捐給了這幾家簡體字書店吧！我有時無法想像，他如果有老婆，老婆如何忍受這樣的老公，三、兩天就帶著一堆書回家？還有，他的家一定坪數夠大吧！要不然怎麼可能裝得下這麼多，經年累月搬回家的書？
　　

明目書社老友，更是雲林同鄉的廖老闆，就是因為如此常常被老婆奚落。他只要買了幾本書回家，客廳的書架稍為重排一下，老婆就敏感地感覺出來，然後開始嘲笑他一陣。因此，他後來已經不大敢買書，通常只是到書社來見見老友，聊聊天，有時買個一、兩本已經是難得的景觀。
　　

另一個愛買書的常客，被老婆限制得更嚴。我並不知道他的名字，但他每一次到書店，一定帶著小孩一起來。小孩子怕無聊，不多久就開始哭鬧，吵著要回家，因此，他每次都無法好整以暇地找書。他的買書錢，甚至是被老婆控制的。我常看到他一邊愛不釋手地觸摸一套套的翻譯書，一邊又買不下手的痛苦狀。最近我已很少看到他，或許他真的已經死心了吧！
　　

但這個中央部會的科長，看來是想買什麼就買什麼的。看他與書店夥計那麼熟稔的樣子，應該是大戶吧！直至目前為止，我都無法知道他買哪些書，但論廣度，大約只有洪老師可以一較高下！在明目書友中，只有洪老師是永遠的大戶，因為他有另一間空房子，裝他隨時買的新書。
　　

這位科長，應該只是個收藏家吧！看他那個樣子，不像要寫書，或是教學需要的購買。不像我及中央研究院的葉老師及其他老師，我們買書，收藏之心不是沒有，但主要的還是為了上課，及寫東西參考之用。因此，在買書方面我們就會比較精挑細選，只買用得到的。以前那種貪便宜、大堆大堆搬回家的日子，已經過去了。
　　

因此，看到這個科長，如此投入地買書、搬書回家，我有時不免也會非常羨慕。記得大學及研究所階段，修目錄學及版本學時，就讀過不少藏書家的歷史，及為了收書所出現的種種逸事，如今這樣的人物不知仍然有否？但看看這個科長，他應該有這樣的影子吧！中國有不少藏書家的書最後流到日本，但不知這位科長收集的藏書，等他去世，小孩也無意閱看時，會流向何方呢？

與研究生面談的日子

每個週三上午九點，是我與研究生固定碰面的時間。
　　

之前，我並沒有要求我指導的研究生，每週與我碰面；但最後發覺，如果我不如此硬性規定，這些學生會不斷地拖延下去。因此，我要求所有想找我指導的學生，每週同一時間，都能儘量同時出現，一起討論。
　　

經過一段期間的試驗後，這些學生慢慢知道這種面談的好處。通常我會一個一個點名，請他們報告每一週的進度。透過這樣的方式，一方面學生感受到壓力，一方面讓同學間互相知道對方的研究題目；而由對話中，他們也學到別人如何問問題，如何修正發展方向等。
　　

因為這樣的機制，最近有兩個學生已經通過研究計劃的口試。其中一個是王宏仁，他原來是中央大學物理系畢業，為何會考資訊傳播研究所我不確知，但看來他是唸得很投入、很有收穫。他跟著我唸書已有幾年，算是比較能掌握原典內涵的學生。而且他不只在世新跟我讀書，還參加政大及中央大學的讀書會及不同課程研討。整體來說，他算是對學術鑽研比較看得出興趣及潛力的學生。
　　

宏仁因為受到哥夫曼《日常生活的自我表演》這一本書的影響，對人類的互動非常有興趣，所以原來想要研究網路匿名對互動產生的影響。最後因為種種原因，他開始轉向，最後找到與 MSN 有關的研究，題目還自己定為「『生活是網路上的一個視窗嗎』？網路研究視野的轉向：回到日常生活中的網路，以 MSN 人際互動為例」，真是夠酷了！他找到這個題目，其實是返回自己日常最有興趣的活動所衍生出來的。他本身就是 MSN 的重度使用者，每天晚上花在網路聊天的時間常常都是幾個小時。歷時幾年累積下來的資料，已變成他可以進行分析的重要基礎。
　　

另一個學生林志翰，近日才通過研究計劃口試。他原來想進行網路名片檔的分析，在進行一段期間的前置探討，繞了好長一段路後，他現在正著手棒球球評的資訊行為研究。志翰與宏仁一樣，一回到自己著迷的球類活動後，一下子就掌握研究的脈動，在報告時，口試委員都可以感受到他對研究主題的熱情。其實，這就是研究的精髓吧！一旦掌握有興趣的題目，常會讓研究者充滿熱誠，直想不眠不休地衝刺下去。
　　

當然這二個同學是比較幸運的。來面談的學生中，有些已繞了幾年，還是繞不出來。宏仁繞了幾年，但當找到題目，二、三個月就把計劃寫出來。但王立業卻是另一個極端的例子，他已經在有興趣的場域沉浸了幾年，論研究的障礙，他其實早已克服，偏偏他就是無法擬出想要研究的問題。他比較屬於發散型，只顧著讀書，卻不願花點時間，好好思考一下，如何將場域中的現象，以恰當的問題彰顯出來。
　　

立業碰到的問題，我一向不願點破。每一個老師都有其風格。有些老師傾向於讓學生變成自己大型計劃中的一部份，我卻堅持，學生必須自己走出來，自己找到問題，去克服種種障礙，變成一個可以獨立研究的畢業生。學生當然知道這種苦處，但同聲相應，同氣相求，既然願意找我，他們只能依照我的模式慢慢磨下去了。
　　

差可安慰的是，學生並沒有抱怨，我感受到他們的壓力，也感受到他們的快樂。而最近有一個師大的學生也跑來參加週三的面談，更讓我感覺吾道不孤。看來，寒天飲冰水，冷暖自知，有心者總是能體會每個老師的苦心吧！