清理藏書

過年前，我總算將家中的藏書作了一番整理。

幾年下來買書的成果，就是書架滿滿，及地上成堆的藏書。這些書，有些依照大類擺在書架，多半則是隨意置放。尤其是地上的書，一向是近來新買的書，買回來時翻一翻，隨而就堆疊在地上。

隨意堆放的結果，就是常常在搬書。有時就為了一本記憶中似曾擁有的書，必須進行乾坤大挪移。但搬來搬去，還是一堆一堆，仍然常常在找書。

一向懶惰慣了，而且，自認為總是可以找得到，因此，與書堆總是相安無事。但最近，一直找不到幾本以前收藏的太極拳的藏書，才讓我在過年前，起意進行總清理。

為此，我先買了兩個書架。然後，開始將地上的藏書，依主題成堆地分開。這一分，我才發覺這幾年，堆在地上的新書，竟然以哲學、宗教、人類學、社會學、文化研究、高等教育、太極養生等居多。

我總共花了將近一個禮拜，才將這些書納入書架。放不下的，只好充份利用書架，以二層排放。經過初步的整理，臥室果然多出了很多空間。至少，睡覺時，我不用提心吊膽地，害怕踢倒堆在地上的書了。

最近，我檢視了這些隱然成形的藏書，發現整體來說，仍以哲學最多，其次是社會學、科學、宗教、文化研究等等。

為了閱讀方便，我將不常用的古代及中國哲學的書放在客廳，常用的近代哲學的書則放在臥室。這些近代哲學的書，作者的分佈從康德開始，包括黑格爾、胡塞爾、海德格、列維納斯、尼采、哈伯瑪斯、高達瑪、班雅明、德里達、巴特、鮑德里亞等等，都赫然在列。

這一整理，也暴露出藏書中的複本此起彼落。康德的三大批判，複本竟然最多。單單《純粹理性批判》，不同出版社，加上精、平裝的差異，我大約就有5、6本。哈伯瑪斯的《認識與旨趣》，我也找出3本。其他，兩本的複本書至少2、30種以上。

當然，這一翻動，也整理出不少自覺無用的藏書。這一些書，當年為何會購買，我已無法細數分明。不過，有一些是為了了解某些背景知識，或是基本的概念。有些更可能是，當年大家在明目書社搶書時，無意識中夾帶回來的。

我將這些多半是大陸人自己寫的書，清一清，共裝成了3箱。年前，請圖書館的施先生運回學校。最近，我又整理了兩箱，準備再捐給圖書館。日前，稍微瞄了其他書架，又發覺不少書，可以再送給學校的圖書館了。

有時，當然會懊惱；買了這麼多書，最後還要捐出，幹嘛還要買？但轉而尋思，這些書在我追求學問的過程中，都扮演過一定的功能。沒有這些書的打底，我如何能進入不少大哲學家的原典？這樣一想，感覺捐出這些書，心中的愧疚感自然降低了不少。

其實，我最近發覺買書的習性縮手了不少。轉趨保守的原因，還在於看書愈來愈精，非翻譯的原典不買。最近買得少的書中，又以中國功夫及醫學的書比較多。這種興趣的轉向，可能代表自己真的已開始邁向老年了；老年人的講究健康及養生，已經開始在我的買書興趣中，有了新的驗證。

農村野言

回家過年，我照樣每天一大早以走路開始一天的活動。

那是大年初一，我改變一向上山的路，由著村子的下游，順著小溪迂迴地前進。後來，實在受不了各種惡臭的味道，我順著田邊的水溝，橫切回到往高速公路的產業道路上。

走不了多遠，就在路邊，我碰到一個熟悉的老者面孔。很多年不見，依稀大家都互相認識，但就是無法叫出名字。我主動報出老爸是誰，這位老者恍然大悟，但仍將我誤為我弟弟，我告訴他我是老二以後，他才了解，我就是在台北教書的那位。

回家以後，問了大哥，才知他是住在村外的興仔叔。那天早上，他去巡田，正好被我碰上。當天早上，我們就站在水圳邊聊起來。知道他種稻，我的疑問，就一直圍繞著他一年收成多少的問題。他的說明，倒是讓我大吃一驚。

興仔叔告訴我，他一甲地整年稻子的收獲大約10萬斤，一斤10餘元，因此，一年的收成只有10幾萬台幣。但這並不是淨收入，如果將種稻一年的成本分成3期來記算，扣掉第一期的犁田、播種，第二期的農藥、除草，及第三期的割稻、烘乾等費用統統加起來，他一年淨收入實賺只有2、3萬，算一算，連一個工人一個月的工資都不夠。

興仔叔告訴我，他賺的只是他個人的老人工錢。一年勞碌所得，扣掉一切必要的開銷，最後賺回來的，只是他這個老人，整年勞力的辛苦錢。聽到這裡，讓我沉吟良久！

當天晚上，我告訴二姐，我與興仔叔的對話，二姐坦白告訴我，種柳丁行情可能好一點，一年收成大約30幾萬，但如果扣一扣必要的開銷，真正的利益一樣不如到工廠工作。所以，與興仔叔一樣，二姐賺的，也只是一年老人工投入的所得。

二姐告訴我，這也是為什麼，外甥一直想賣掉土地，到城裡買房子出租，收房租的原因。

我也直接了當地問二姐，如果情況如此艱難，她為什麼不賣？二姐的回答我並不陌生；對他們這一代而言，土地是生命意義所在，雖然一切都不划算，但至少她從農事中得到的快樂，可以抵消一切。每天能到田裡東摸西摸，對他們這些老年人，就已充滿意義。反正，小孩有自己的工作，不用靠這一片田生活。

其實，二姐及大哥的心情，我可以體會。這麼一大把年紀，已沒有任何工作可以適合他們；要他們整天閒著，他們又非常不願意。所以，他們根本不在乎收入的多少，在乎的只是，不要讓自己變成沒有用的廢物。

另外，務農也不是沒有其他收獲。隨便在屋邊及田邊找一塊地，他們可以種一些菜，間接地省下很多買菜錢。換句話說，至少可以自給自足。甚至，我這個不常返鄉的客人，有時都受惠，可以順手載回各種當令的蔬菜。

但作為一個偶爾回鄉的過客，我卻看到農村成長的危機。等大哥及二姐這一批能務農的一代走了後，台灣這一片農田該如何發展？我這一代，多半無意也無能力，外甥及侄兒這一代，願意接手的將更稀少，以這個角度，台灣農業的未來，誰來承擔？

我問過興仔叔，農委會的沶鳥計劃，他有何看法？他笑笑地告訴我，那些都是退休人士，買一塊小小的農地，娛樂多於專業的活動。想一想，興仔叔一甲多地的日常農事，那些退休人士可以承作？

想到這些，我實在非常憂心台灣農業的未來，只是，政府真的看到及體會這樣的危機嗎？

我深深地懷疑著！

更正：第5段「他一甲地整年稻子的收穫大約10萬斤」，應為1萬斤。