學測監考

今年2月2日及2月3日，我又再度帶領一批學校的職員，到百齡國中支援銘傳大學主辦的學測監考。

每年的這個時候，世新大學負責支援百齡國中的考場。從考前的監考說明會，到現場的一切活動，一系列的安排，都必須非常小心。監考最怕出錯，一發生問題，一定會引起媒體記者的興趣，這是所有主辦單位最不願見到的事。作為協辦單位，我們當然不希望因為自己的不小心，造成委託單位的難堪。

這也是為什麼，我每年都必須親自督軍的原因。為了激起同事謹慎小心的態度，我兩天都要一早跟著到考場，親自看著每個職員準時到達，依照既定的時間領考卷，進入考場。

一開始考試，基本上已沒有我的事。除了每場考試中間，我需要從頂樓到一樓巡視一次以外，我基本上都是躲在會議室中看我的書。

每年的這兩天，是我閱讀量最豐富的日子。兩天不能動彈的時刻，正好讓自己好整以暇地為下學期的課程，將必要的指定讀物先行閱讀一遍。前年，我就是利用監考的兩天，將《海德格哲學：思考與存有》看完。去年，同樣監考的這兩天，我將一本厚厚的《Anthropology of Media》讀過一遍。

今年，同樣的，我利用監考的時間，將下學期通識課程「失落的地球」的指定讀物《大崩壞》一口氣讀完，加上《國家精英》的部份章節。整體來說，這兩天，有人可能會覺得無聊，我倒是過得滿充實的。

監考幾年下來，其實也有些許個人對氣候變遷及高等教育危機的觀察。從個人經驗來說，4年下來，我感覺氣候真是在改變了。前兩年監考時，不是碰到寒流，就是低溫加冷雨。因此，監考巡堂時，最難忍受的就是刺骨的寒風，及惱人的冬雨。這一切，在這兩年，似乎都已消失。

去年，因為前此的經驗，我在監測說明會時提省同事要多帶衣服。沒想到，去年卻大爆冷門，一點都不冷。

今年，氣象報告說會有寒流，害我開始想像2、3年前，冷颼颼的經驗又要重新出現。結果，雖然溫度稍有下降，但因出現了溫暖的太陽，反而讓人沒有寒流臨近的感覺。幾年的這些經驗，也算是地球暖化的見證吧！

另外一個觀察，則是與台灣出生人口數的下降趨勢相關。3、4年前，整個百齡國中，從一樓到5樓，幾乎間間教室都會用到。後來，一樓空下來了，只用到2、3及4樓的教室。今年，我則看到4樓竟然有3間教室空下來。

應考教室的逐漸空置，反應出應考人數的逐漸下降。看到這種景象，了解問題的人，都不免會心情一緊。看來，高等教育的危機已迫在眉睫了！大學學測學生的報考率就是一個最可靠的指標，它是不會騙人的。如果高等教育機構再不警惕，恐怕就得準備接受難以想像的衝擊了。

當然，最重要的還是，今年的學測，在大家小心翼翼的監考下，一切都平安無事地完成。其實，這應該歸功於世新大學有一批經驗非常豐富的職員，只要看到他們出馬，我就一切都放心了。

堤外風光

那一天，從堤外便道走回家時，我與葉老師刻意沿著新店溪漫步行進。沒想到，溪邊顯然別有洞天，讓我們三番兩次地一探究竟。

首先，沿河的岸邊竟然出現一條條小徑，直接通往河邊。我們好奇地鑽進這些羊腸小道，企圖了解究竟。果不其然，這些小徑原來都是種菜的民眾，日經月累踩出來的路。

一到了河邊，我們赫然發現一畦一畦的菜田，已經沿著河邊被開墾出來。

看著這些菜，我逐一辨認自己稍帶熟悉的菜種。其中有青江菜、菠菜、大頭菜及其他我所不知道的疏菜。看到這樣的景光，讓我不禁心動，很想買些工具自己開墾一、兩塊菜園，隨興種些自己特別想吃的菜。

小時，老爸曾經著迷於務農。我跟著他在田裡混過一段期間，幫他種過洋菇、草菇，還有其他各種疏菜。以前一大早起來抓菜蟲及拔洋菇的經驗，我到現在仍然歷歷在目。對我來說，如何種菜其實是難不倒我的。

我隨意地走向另一條小徑，發現一位民眾正在新開墾的菜園邊工作。我興緻勃勃地與他攀談起來，並問他想要種什麼？他的回答是蘿蔔及花生！他特別提及，新店溪旁的沙地，最適合種花生了！

我看著他的菜園就在靠溪很近的地方，覺得他很有眼光。至少，剛開始栽種後的澆水，就可以省力不少。但他告訴我，我看到的水，退潮後就消退了，到時取水會變得很麻煩。

他說，開墾這樣幾塊菜園，其實很辛苦，非常耗力氣。他指著河邊的沙包，告訴我，那是他辛苦一袋一袋填平的。看來，他下過研究，如果不這樣處理，他好不容易開墾出來的菜田，一碰到大雨，很快就會被沖刷精光了。

離開時，我看到另一條小徑延伸出來的河邊地。這是以前我所沒有見過的開闊地，土壤已經填平河邊嶙峋的消波塊，開發出一片可以長坐的平地，旁邊還矗立著大大的遮陽傘，下面更擺著可以泡茶休息的桌子。

我好奇地與在旁的老人聊了一下。原來這一塊河邊空地，是他們一點一滴用泥土，紮紮實實填上的傑作。繼續追問之下，他不隱瞞地告訴我，他們填平的目的，只是為了釣魚，而不是種菜！

這位老人說，他們有一批退休的朋友，每天都會來這裡消磨時間。從早上到下午，都可以看到他們的蹤影。他大方地邀請我們，如果有興趣，隨時可以來看看。

我好奇地問他們，他們能釣到什麼魚？他告訴我，他們早上才釣過烏鰡、鮐仔魚，及草魚，他還以手比出近60公分的長度，表示這些魚都很大。

我不無疑惑地問他們，這些魚他們會帶回家嗎？這位老人搖搖頭，他說一釣上來，他們馬上又放回去。他說，這些魚是不能吃的。看來，新店溪的污染，讓這一批退休的老人，只能把釣魚當休閒，知情的人是不敢嘗試新店溪的魚的。

那一天傍晚，我帶著滿滿的驚奇離開堤外便道。我逐漸體會，有些人永遠是不甘寂寞的；開拓的工作，永遠屬於這些人的志業。