想起Voss的日子

多雨連綿的日子，我還是堅持騎腳踏車上班。

我並不是因為要表演一手撐傘，一手掌控手把的功夫，而是因為這個時候，景美溪及新店溪的河水暴漲，我喜歡涉草原而過，騎到岸邊，找一個最好的角度，好好感受飽滿的河水，穩穩地劃過台北盆地。

有時如此看著看著，我會勾起多年前，與成嘉玲校長訪問北歐時，在挪威的一個小鎮Voss的回憶。

Voss因為它的山水秀麗，所以有小瑞士之稱。我對Voss的記憶，大半是河流及積雪未化的山。我們之所以會在Voss停留，是因為隔天要到挪威聞名全球的冰河峽谷，所以才會在這個小鎮轉車的。

我們住的旅館就在小鎮的河邊，到的時候已是下午，趁著晚飯還早，我與會計室張宏源主任，順著河流一路向下探險。這一條不知名的河流，水流湍急、清可見底。他們說這是一條冰雪融化匯積而成的水流，在北歐一向終年不停。那時是夏季，只要看看山上白雪暟暟的山，就知所言不假，也因此，這條河的水，就是在夏天，仍然是冰冷的。

我們順著河流往下，穿越一片森林，數分鐘後，就看到一片漂亮的湖泊，以白頭的群山為背景，在陽光下燦爛發光。我摸摸湖水，果然冰涼，但岸邊竟有一些小孩子還在戲水！看來，北歐人跟我們對溫度的感覺，有著不少的差異。這樣的溫度，以來自南方的我們，是無法入湖游泳的。但我看森林邊露營的這些遊客，倒是習以為常的樣子。

吃玩了晚餐，我獨自一個人又沿著同樣的路，走了一次，而且走得更遠，直走到河流入湖的地方，才沿著湖邊慢慢回頭。隔天早上，我一大早又繞了一圈，而且就在河邊打坐一番。若不是清早一場傾盆大雨，在那麼寧淨清幽的地方，我一定會有禪定的收穫。

我對Voss的回憶，除了山山水水以外，還殘留離開前夜，與一位挪威人的對話。北歐因為晝長夜短，在台灣早應該黑濛濛的時候，在Voss卻仍然陽光刺眼難消。我們一時睡不著，於是就在旅館的外面叫了一些啤酒，休息聊天。不多久，有一個北歐人主動跑來與我們打招呼。聊開後，我們才知道，他為北海油田工作，因為工作辛苦，因此工作一週休息一週。我們聊著聊著，就談及北歐的福利這麼好，有這麼多休假，大家應該都很快樂。其實不然，這位朋友深感北歐冬天的苦冷，而放假這麼久，對他反而是一種折磨。也因此，打獵變成他們冬天殺時間的消遣。他指著遠遠的山上，說他有一個木屋在上面，一到冬天，白雪封山的日子，他們就會上山，看看自己打獵的運氣。

看起來他並沒有我們所認為的快樂，氣候應該是一個重要的因素吧！對我們這些遊客而言，一日之遊，充滿驚豔地離開。但對他們，每日面對這些山河大地，一定日久也會生煩。他心中一定也渴望著大城市，我想！

那個晚上的一段對話，比我往後近10天的遊歷，還留下一生深刻的印象。這也是我常常想回北歐的原因；我很想在冬天，重回Voss，看這個小鎮及湖泊冰封的景象。還有，我也很想再看到那位挪威人，看他過得好不好，在那一個遙遠冰冷的Voss小鎮。

買書的非理性

買書的非理性，有時偶爾會出現在只為了十頁的內容、卻花了整本的錢買一本大部分用不到的書籍。

那一天，經過明目書社的時候，看到亨利?米勒所寫的《我一生中的書》，翻了一翻，我下了決定買回家。如果有人問我，為什麼只為了其中的一個章節，買亨利?米勒這一本書，我倒是可以給個解釋。

當我在翻亨利?米勒這一本書的目次時，一個名字出現在我眼前，那就是克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）。克里希那穆提生於1895年，在1909年被通神學會挑選為再世的人間導師，宇宙意識能的化身。他悟道以後，在西方四處宏教，造成廣泛的影響。但沒有想到，大家倚賴方殷之時，他竟然宣佈退出通神學會，希望以前的信徒找尋自己的解脫之路。克里希那穆提於1986年去逝，享年91歲。在台灣，他的書多半已被引介進來，其中胡茵夢更是最大的推手。

我會接觸克里希那穆提，是在民國75年之際。那一年，我考上公費留考，出國前，參加科見的英文訓練班，當時教英文的老外，常常手上拿了一本克里希那穆提的《Think on These Things》。透過這位英文會話老師，我對克里希那穆提這個名字開始有了印象。後來我帶病出國，初到美國的前幾年，一直在研讀宗教及靈修的書。也是在那時候，我在學校的圖書館，找到不少克里希那穆提的書，更在學校附近的舊書店買了幾本。當時，我幾乎看遍所有他的書，包括一本胡茵夢已翻出的傳記。

在面對生死的那一段晦黯的日子裡，克里希那穆提的思想讓我緩解不少生死的憂慮。對禪宗有所了解的人，會從他那裡找到共同的思想解放質素。他的想法其實很單純，用很平常的英文寫出，卻又很深沉。重要的其實在於我們縱然理解了，但做得到嗎？這就是佛教所言「解行並重」的境界。

也因為我對克里希那穆提的信服，後來一位從秘魯來的同學，因為鼻咽癌住院時，我還將影印收藏的克里希那穆提的一本書送給她，冀望有助於她面對與我相同的生死問題。這位同學，後來終究不敵癌細胞，不多久就病逝了，我也不知道，克里希那穆提是否對她產生了任何幫助。

因為這一段因緣，當我看到亨利?米勒在書中提到克里希那穆提時，確實讓我眼睛一亮，讓我想一窺他如何看待克里希那穆提。因此，買一本亨利?米勒的書，只是為了滿足我數年前的一段回憶，而且只是不到10頁的記憶，這顯然是非常不理性的動作。但對於文字魔力無法抗拒的書癡來說，這卻又是我們與過去世界扣連的方式，沒有經歷過的人是無法體會的。

這會讓我想起，上個週末，我逛遍台大附近的簡體字書店，為了買不到新書而懊惱時，竟然在專賣舊書的小高的店，看到G. Deleuze與F. Guattari二人所寫的《Anti-Oedipus》與《Mille plateaux》。這兩本二手書，躺在成堆的舊書上，顯得有點突兀，我撫摸及翻閱再三，一直無法決定是否要買回家。詢價時我問小高，這兩本書是怎麼來的。小高告訴我，這是一個年輕人的書，而且是親自拿到書店賣給他，很秀氣的年輕人。聽他講完這一些話，我掏出了錢，帶著書離開小高的店，帶著一點英雄惜英雄的惋惜感。

其實，在翻閱時，我知道我一時是無法讀這兩本書的，但一方面發覺這兩本書和我與學生正在讀的《Critique of Information》有關聯時，我感覺必須先擁有它。

這就是書癡買書的非理性態度；一方面躊躇，一方面卻想擁有的無奈心情。