教授爸爸週記

牟校長的眼淚

2008-08-08T09:24:00.001+08:00

7月30日晚上，我們擺桌歡送牟校長榮退。

他本來去年就想退休，但因為系所評鑑在即，董事會為了借重他的經驗，所以予以慰留。但今年，他心意已決，沒有人勸得動他，我們除了祝福，也想表達一點對他的心意。

秘密籌備會議開了多次，最後決定就在管院大樓一樓擺桌請他。會選管院大樓，是因為這棟建築，從買地、藍圖、施工，到完工，都是他日日夜夜、心血的結晶。這是他最為自傲的大樓，為了彰顯這一層意義，我們排除外面氣派的餐廳，選定了管院。

餐會採自由參加的模式，每個人分攤擺桌的費用。在沒有動員之下，共有二百三十多人參加。席擺二十幾桌，讓管院一樓充滿歡樂的氣氛。

我們以「鐵漢柔情」為基調，製作了短片，描述他7年在世新大學留下的種種痕跡。7年，他就是鐵漢一個。每天衝、衝、衝，有時，我們這些比他年輕十餘歲的人，體力都不如他。一急時，眉頭的幾道刻痕，讓他的臉充滿肅殺之氣；剛到世新時，一級主管不怕他的還真是少。

但私底下，他又是一個很有人情味的長官。他對學生的照顧之情，對部屬的愛護之心，大概只有與他朝夕相處的人，才能夠體會。

一定是感染了同事們的愛護之情，牟校長當天晚上流出了眼淚！跟他在一起工作的夥伴，一定不會相信這種事會發生在這個山東鐵漢身上！7年了，他為這個學校貢獻良多，一聽要送他，沒有動員之下，一看這麼多人參加，他心裡一定感受良深！

牟校長在美國當過加州大學洛杉磯分校教務副校長，在台灣，任職僑選立法委員多年，花蓮的東華大學更是他親手創立的學校。這樣一個資歷如此豐富的長者，我一向看好他，是教育部長最佳的人選。沒想到沒去教育部，卻跑到世新大學服務；這是學校的榮幸，更是我的幸運。

7年來，他奉獻自己的經驗，發揮種種力量，讓世新連續3年獲得教學卓越計劃。世新這幾年的蛻變，沒有他及前任的成嘉玲校長的貢獻，不可能有今天的成就。

我因緣聚會，能在牟校長麾下工作6年。教務長的工作算來辛苦，但另一方面，可以跟他一起學習，其實是人生的機緣。雖然在美國待了3年8個月，對美國大學部的教育其實所懂甚少，這幾年，我就是透過與牟校長的共事，學到了不少管理的精髓。

我從一個剛回國時，無意於行政職位，到最後，變成樂在其中的主管，成校長及牟校長惠我良多。成校長比較像「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」的管理模式，牟校長則是「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的風格。

這兩位長者，各有其管理特色，也讓我收穫不少。但最讓我感念的則是，他們兩位充份授權的胸襟。沒有他們的容忍，我沒法在我的中年，將人生發揮得如此淋漓盡致。

果農的哀怨

2008-08-02T10:03:00.003+08:00

再回南部，我又感受到大哥作為農民的哀怨。

他的怨嘆，主要還是因為原物料飛漲，及柳丁價格的不確定所引起。

颱風天，風不大雨卻大，既然大家出不了門，我們有的是時間，正好可以聊聊台灣農民的無奈。

他說，原物料的飛漲，造成農藥、肥料價格的不斷上漲，與去年的價格比起來，今年的成本大約多了至少2成。

這其中，肥料由一包8百元漲到1千5百元，農藥由7百元漲到1千元，大生肥由3千3百元調高到4千2百元，基肥則由270元漲到4百元。栽種區域愈大，所增加的成本愈高。看到這種情況，大哥不得不忍痛，減量使用。

成本的轉稼之外，最糟糕的是，同鄉的果農預估，今年的柳丁價格可能會由去年的一斤6元掉到一斤4元。主要的原因，是去年的中盤商，因為存貨銷售不好，多半虧錢，今年有可能會將價格下殺。這樣的價格，其實已在成本以下，如果成真，那代表果農今年不只白作工，甚至還必須倒貼。

最讓大哥不安的則是，中盤商已放出風聲，今年不預先採收，而是採行賣多少採多少的作法。如果預採，對果農最有利；因為價格一談好，農民可以等著採收及交貨為安。但若賣多少採收多少，又碰到銷路不好，很可能柳丁會留在樹上，過了賞味期都無法採收。到最後，變成血本無歸的窘境。

這也是大哥說，現在農地縱然價格不錯，但卻乏人問津的原因。他說降仔兄以前一甲1千3百萬買的地，現在打算以一千萬賣出，都無法成交，其他還有幾個村民的情況也是如此。空有農地，一來只剩老弱殘兵，二來收成價格連成本都不夠，誰還要買地？誰還會想務農？

聽了大哥這一席話，我頓然覺得無言以對。像這樣的問題，我也不預期從北部來的中央部會官員能理解。短暫的long Stay，是看不到農民憂傷的淚水的。

但有時我也在想，像大哥這樣的果農，成本的上漲，他們咬著牙忍一忍可以過去。可是，如果水果到了採收期，卻沒有人要，恐怕是他們所最無法承受的。

這讓我想起，小時候農會的功能；不管是農業知識的傳播，還是保證收購，都曾是農民生活的保障。現在，如果將農會重新轉型，變成農民及果農的中盤，負責幫助將農產品銷到都市，不只可以讓都市民眾買到較便宜的產品，更可讓農民得到更合理的利潤。

以台灣的網路如此發達的地步，每個農會其實都該推動網路購物，再由中央部會鼓勵公家機關積極認購。只要合理的認證機制能夠建立，讓消費者買到品質不錯、價格合理的新鮮水果，一定可以幫助這些辛苦的農民，得到些許的安慰。

只是，那一個中央部會會想到這個？

基測！基測！

2008-07-30T11:19:00.000+08:00

為了國中基測，各路人馬都忙翻了天。

首先，從剛到大門開始，我就被補習班的陣仗給鎮懾住了！一批一批工讀生，幫各個不同的補習班散發傳單。這裡面包括開學後的補習，及暑假就已開始的延續教學，都是廣告宣傳的要項。看著一疊疊的傳單，我只能說，在升學方面，台灣進步還真是很少。但一方面，補教業還真應該感激這種不進步，要不然他們吃什麼？

另一個忙碌的族群是家長。兩天的經驗，我看家長比考試的小孩還緊張、還在意。其中尤以媽媽最積極介入；第一次基測，我看到學生進考場後，一群媽媽留在自修室的陣仗，就讓我嘆為觀止。從旁聽對話中，我深深感覺，這一群媽媽是把小孩子推進明星高中的高手。聽她們朗朗上口的經驗及教戰守則，我才發覺，台灣要廢掉考試制度，可能還需要好長一段時間；最起碼，花在說服的氣力恐怕不會太少。

各個國中家長會，也是忙碌的一群。幾乎每個考場，都有家長會的身影。這些家長會，負責向考場洽借考生休息的場地。千萬別小看，這些場地可都是裝有冷氣！

整個運作的機制，儼然經過嚴謹的規劃。考試前，休息室只能由考生使用。只有考生進考場後，家長才能進休息教室看看書報。考生一考完，回到休息教室時，家長就必須全部清場，將場地全部讓給考生。

當然，我也是被捲入這場戰火忙碌的一群。考前第一天，就必須帶小孩看考場。隔天早上6點叫小孩起床，7點鐘就帶他趕赴考場。我問過小兒子，8點50考試，為什麼要那麼早到？他的回答倒是理直氣壯：太晚到，怕找不到休息教室的座位！

基測那二天，我就陪著小兒子耗在考場。他在休息教室複習，我就必須在教室外的樹下石桌看書、打坐。他進考場時，我才能得便進休息教室吹吹冷氣。

考試的第一天，我碰到小兒子國小同學的家長。我們就在教室外聊了起來，互吐經驗基測的甘苦。他說自己的女兒本來已可申請到學校，但自覺不理想，所以決意從考。但他以自己的經驗，只希望女兒在就近的學校就讀。沒想到，女兒好強，他只好勉力配合。他與我一樣，並不要求小孩非得讀明星高中不可。他已體會到，現在要考上大學已不是問題。為什麼一定要把小孩逼得如此緊？

可惜，我們都無法改變這股洪流。整個考試的機制，已變成這個社會日常生活的一部份。我自己縱然覺得不合理，質疑事實性筆試的效度，但又覺得要改變這樣的價值觀，戛戛乎其難！

我現在唯一能做的，大概只能儘量幫助自己的小孩，朝多元學習努力。我當年並不是一個成績優秀的學生，只是因為好學的精神不斷，一直透過閱讀讓自己成長，才有今天的表現。我也希望小兒子不要以成績高低作為成就的指標，而是以個人收穫多少來衡量比較重要。

總而言之，這兩場基測，讓我感受深深！我也一直在問自己，何時我們才能給未來的小孩子，一個沒有考試壓力的學習環境，一個讓他們發揮興趣，以熱誠追求學問的真正學園？

徐老！徐老！

2008-07-15T09:00:00.001+08:00

日前的一次董事會，我再次見到徐佳士先生。

80幾歲的人了，精神仍是很好。他每次見到我，一定會誇講我幾句，說每週都會看《台灣立報》，喜歡看我的「教授爸爸週記」。

聽到他的誇獎，我有種受寵若驚的感覺。徐佳士老先生是台灣新聞界的宿耆，成名甚早。民國64年在輔大讀書時，因為必須上大眾傳播概論，那是首次接觸徐老的名字，往後隨著與傳播關係的接近，愈體會到他的影響力。

那一天，在國賓大飯店，我首次與他開懷暢談。他是一個完完全全的樂觀派，當天，他一直跟我重複「飽食終日，無所用心，難矣哉！」這句話，他邊唸邊笑，帶著嘲弄的口氣說：「飽食終日，無所用心，有何難哉！」

我邊聽他唸這句話，邊看著他，一邊體會他話中的意涵！看著他老來無邪的笑容，我回頭跟他說，徐老師修養真高！一般人忙忙碌碌，要達到飽食終日，無所用心，確實是相當困難！打坐其實是最好的驗證，能達到無所用心的人，一坐定會忘了時間的流逝。相反地，有所用心的人，多半不可能坐久，因為雜念紛飛，常常會心猿意馬，連上蒲團都會害怕。

我把他比喻為老頑童周伯通型的人物，他很客氣地笑著。我告訴他，如果他那天被關，在監獄中恐怕一樣無所用心，每天都是快快樂樂地過日子。他聽了，開玩笑地說，回去要叫老婆把他關在浴室一天，看他是不是能真的無所用心。

我跟他提到我認識馮建三，他說那是他的徒孫。這一下，我才知當今的教育部長還是他的學生哩！不過，他對老馮倒是印象深刻；他說阿三秉持不開車原則，看到阿三抬著腳踏車跨過側門的門檻，他總會佩服這個年輕人的堅持。

董事會結束，眾人做鳥獸散。我正在思考如何回學校時，看到徐老正走出來。我問他住在那裡？要如何回去？結果他住在新店，準備搭捷運回去。我原本想搭計程車回學校，看到他一個人，決定陪他坐一趟，我們就此慢慢走下捷運站。

已經80幾歲，他走路其實不是挺穩，更何況還要上下樓梯。但他還是不停地邁步，看到列車即將入站，他還逞強地企圖加快下樓梯的步伐，以免趕不上車。我不得不佩服他的頑強，那種不屈服的本色。

回新店的捷運上，我對他有了更多的了解。老伴還在，子女住在他們附近，他活得很滿足，非常樂天知命、非常自在。怪不得，他會說出「飽食終日，無所用心，有何難哉！」這樣的心情，必須是能隨時放下，應無所住而生其心才有可能！

當天，我在景美站先下車，跟他揮手再見時，他仍很有精神地看著我。這一生，我有幸碰上幾位忘年之交，不管是沈寶環老師、唐師兄、許師父，他們都讓我感受到老者無私的智慧。私底下，我都希望這些人能長命百歲，至少讓社會多一點可以學習效法的對象。

苦痛的家長

2008-07-07T10:17:00.001+08:00

就在日前，一位家長突然出現在我的辦公室。他沒有與我約時間，因為事急，就直接來找我。

看到他臉色凝重的樣子，我想一定有何重要事情需要幫忙。聽他娓娓道來以後，我終於了解他關切的問題；原來，他一直都在大陸經商，太太則在銀行工作，常常忙到7、8點才回家。疏於留意之下，小孩子的學習一落千丈。最近，他收到小孩子的成績單，氣急敗壞來找我，問我可有補救的辦法？

我趕忙叫秘書印出他的小孩的成績單，一研究之下，連我都嚇一跳！這個孩子上學期修了21個學分，實得1個學分，總平均41分。下學期更慘，總修學分21個學分，實得2學分，總平均只有28分，其中4門課的分數都是零！

看到這樣的成績，而且已達到雙二一，依照學校的規定，鐵定是要退學了。家長倒是不死心，他說自己辛辛苦苦在大陸創業，無論怎麼樣，希望學校能給予機會，繼續留在世新。我看到他痛苦的心情，只好說我了解看看，有沒有補救的方法可以幫忙。

他離開後，我問了註冊組的同事，才發覺目前能幫他的，就是讓小孩子參加別的學校的轉學考。這是唯一目前能讓他保留學籍的方法，留在世新幾已不可能。

我要求家長通知小孩子來找我，讓我開導及指示他的未來方向。沒想到，隔天家長就帶著小孩子來學校。談了將近一個小時，我好言好語地告訴家長，最好的方案就是轉學。不過，他依然是不死心，仍要求我給小孩子一個機會，什麼辦法都可以，目的就是要小孩子留在學校。

說實在地，內心裡，我也非常希望能幫這個小孩子。小孩子偶而摔一跤再爬起來，通常可以走得更遠。但一方面，雙二一已是明文規定，我如何能破壞法規？當年，我建議由單二一變成雙二一，目的就是想幫一時摔倒的小孩，能夠得到再站起來的機會，但也受到不少質疑。現在，這個學生已雙二一，我如何能再破例？

這整件事，讓我心裡著實掙扎一番。一方面，家長期望小孩子繼續求學的心態十分明白；另方面，法規又必須尊重，令我大難。

但回頭想起，這整件事，已可看出學校啟動預警追蹤的必要性。如果各系所，及導師能夠認真地關注學生的求學情況，及早發現問題及進行輔導，這個家長就不用如此心痛地來學校找我了。

家長當天一直懊惱地責怪自己，沒有好好照顧自己的小孩。但我何嘗不懊惱，推動新鮮人守護神已3年，仍有這些漏網之魚，這不是也代表學校仍做得不夠？

內心裡，我知道我這個教務長，在下學期導師會議時，必須再度出擊，提醒老師一定要多撥出一點時間，將心放在學生身上。只要老師能多留心，這樣的學生將會逐漸減少的。

David Harvey來台灣

2008-06-27T09:54:00.000+08:00

人生有時真是充滿驚奇，6月19日從網路上看到David Harvey的《資本論》導讀網頁，第二天就在台北碰到了他本人。

6月19日當天，Lucie（編按：世新大學教授成露茜）打電話給我，說David Harvey來台灣，在台大短期停留，並進行演講，問我有沒有空與他見個面聊一聊？

內心裡，我當然很願意。他到世新演講後，匆匆已過了好幾年。對他這個人，我是充滿好奇心。加上剛與學生讀完他的《後現代狀況》（Postmodern condition）及《希望的空間》（Space of hope），我倒有不少話想問他。

20日晚上，Lucie請他到皇城滇緬料理吃飯，正好離我住的地方很近，於是下班回家稍作休息後，我直接到皇城找他們。

幾年不見，Harvey頭髮更加蒼白，但精神仍然相當好。充滿智慧的臉，笑容仍然可掬。當天晚上，我與他對談了一些《希望的空間》裡觸及的不平等（Inequality）議題，還有他書後建構的烏托邦。我還問他如何能夠一本《資本論》，一教就近40年？難道他不膩嗎？

看來，對於《資本論》這堂課一教40年，他反而有點得意！他也沒想到修的人還真不少，而且學生來自四面八方，各種職業都有。他說能教這麼久而不膩，是因為每讀一次，他都能從書中發現新的意義。而且，與當代流行的理論對讀，竟然有些也可以在《資本論》中，找到蛛絲馬跡，這也是最令他興奮的地方。

其實，當天我最想了解的一個問題，反而是怎麼樣的歷程及訓練，造就了今天的David Harvey？他起初無法了解我的問題，也許是太出乎他的意料之外，也許從沒有人如此問過他。但慢慢掌握我的好奇心後，他的回答卻令我驚訝！

他說，他並沒有受過什麼「訓練」！他也非常不喜歡這樣的過程。他坦白地告訴我，他非常喜歡約翰霍普金斯大學（John Hopkins University），因為這所大學根本不在意他們學到什麼！換句話說，他認為自己是自學而成，學校給他的只是一個讓學習自我完成的優良環境！

聽到這裡，讓我沉思良久！這樣一個獨特的人，竟然是靠自己跌跌撞撞闖出名堂。對於老師，對於課程，他沒有說什麼！這樣的話語，對照於當前急於量測短期效果的高等教育者，不知該如何自處？

David Harvey並不是唯一說這樣話的人。日前與王曉波教授在台大的鹿鳴宴碰面，席中他也說出心中的感觸。他坦白地指出，他的台灣史及中國思想史，都是靠自己摸索出來，與學校的課程訓練並沒有多大的關聯。

David Harvey與王曉波老師的話，讓我震盪了好幾天！但一方面，我也有點感嘆，像David Harvey及王曉波這樣的學生，台灣還剩下多少？

他們代表的是對智識探究（Intellectual digging）非常執著的一代，也是服膺「萬般皆下品，唯有讀書高」的那一代。對文字的著迷，是這一代的主要特色，苦讀及寫作，更是他們的重心所在。

可惜，這樣的精神，在新的一代裡，已經慢慢失去了蹤影。這也是，如果嚴肅一點來說，我們一直找不到可以慢慢撕咬、一遍再一遍閱讀的作品的原因。

是不是要求太多了？縱浪大化中，和光同塵不是挺好？可是，愈讀愈多後，那種追求品味、追求深刻的習慣，慢慢就變成習癖，一直操弄著我們不斷尋找耐讀的好書。

只是，在後現代，如何在台灣找到這樣的作品？

閱讀馬克斯

2008-06-22T15:35:00.002+08:00

那一天，我打開電子郵件，看到Ogre傳來的信件，沒有寫什麼，只附了幾行字：「David Harvey《資本論》第一卷線上教學」，上面附了網址http://davidharvey.org/。

好奇之下，我點閱了網址，進入了David Harvey的網頁，裡面出現了兩個影音檔的視窗，其一為Reading Marx's Capital - Class 1, Introduction（編按：閱讀馬克斯的《資本論》－第一課：前言），其二為Reading Marx's Capital - Class 2, Chapters 1-2（編按：閱讀馬克斯的《資本論》－第二課：第一章到第二章）。我充滿期待地點入第一個視窗，看到David Harvey教授帶領美國學生讀資本論的錄影檔。

看到學生傳來的影音資料，我內心充滿了感動。

這一群讀書會的成員，來來去去，現在殘留下來的，連我只剩8個左右。他們有的因為寫論文、有的因為結婚、有的因為當兵、有的跑回南部工作，就這樣一個一個離散而去。但重要的，殘存下來的這些成員，不是學哲學，也不是學社會學，有的還是工科背景的碩專生。沒想到，讀起哲學性的書也是有模有樣。

師大的阿亮，幫他們設了一個討論群，設置以來，斷斷續續有些討論。最近我發覺變得很熱鬧，其中以鼎鈞、立業、淑美及文輝4位的討論比較積極。有些討論已可看出個人興趣的維度，及閱讀的深入。但令我感動的則是，因為對於閱讀的投入，他們竟然能主動蒐尋資料並分享諸親友。

David Harvey這個例子就很典型。最近一年，我們先讀了他的《後現代狀況》，接著讀《希望的空間》。後面那一本書，馬克斯的影子很鮮明；那種抱著烏托邦的希望，積極抵抗資本主義的理念，一定感動了部份學生，要不然，他們怎模麼會深入網海，蒐尋到David Harvey的影音檔？而且，更難得的是，David Harvey導讀《資本論》前二章的數位檔！

幾年前，David Harvey曾因為「曹演義講座」，到世新大學演講及講課，那時，我還在會場上問他，以他帶讀《資本論》的經驗，該如何進行？他的回答我已忘記，但想讀《資本論》的念頭一直都沒有斷。但磋跎來蹉跎去，唸了不少其他的書，就是還沒有勇氣開始進入《資本論》的世界，雖然所有的學生，早就已經人手一套資本論。

看到David Harvey的導讀影音檔，一時之間令我百感交集。閱讀，有時就是一種機緣。沒有起始的第一步，就不可能有讀完一本意念交錯、思維錯綜的原典的可能。最近幾年的經驗，看海德格、看佛洛伊德、讀傅柯，其實都是義無反顧的那一顆心，引導著我們跌跌撞撞地攀越一本一本的巨作。

也許，我真該在下一次，正經八百地宣佈：讓我們邁向《資本論》！然後，看看還剩幾個殘存的勇士，會留下來陪我這個唐吉柯德，與時間進行一場註定贏不了的戰役。

油漲效應

2008-06-13T12:52:00.001+08:00

本來以為油價上漲與我八竿子打不到底，沒想到，我終究還是逃不了！

我這個人久不開車，現在天天走路上班，下班則搭捷運，照理講受到油價的影響微乎其微，但終究還是有兩件事衝擊到了我。其中最大的影響，就是許師父決定6月21日後，國術館要暫停營業！這樣的消息，對他所有的老客戶，鐵定是晴天霹靂！

那一個週六下午，他告訴我這個消息時，我一時之間以為他開玩笑。以為他像往常一樣，一段期間就要消失一陣，進行他的修練期。但一再確認之下，才知他是說真的。我不死心地問他，生意這麼好，為何還要停業！他的回答，連我都覺得不可思議！

他說，汽油價漲，百物跟著飛漲，他一個月推拿所得，快被來回的油錢及租金這些上漲的成本吃光，想一想，不關又能怎麼辦？以現在高漲的成本，如果要維持，他一週必須多收10個客人才能打平，但他已經年紀一大把，那來的體力？

我聽了就插嘴說，那就調高推拿費呀！以他的客人的忠誠度，對他的依賴性，大家多半會接受的。他卻搖搖頭，指出他的客人並非個個都是有錢人，如果調整價錢，很可能來的人會變少，結果還不是一樣？更何況這些都是老客戶，他也不忍心。

因此，他已確定將台北的國術館結束，回竹南老家，小本地經營推拿的生意。在自己的家裡推拿，不用付租金，不用花油錢及停車費，所有錢都是淨賺，還可以比較輕鬆一點地做，以他現在的年紀及體力，恐怕已是最好的安排了。

聽一聽，看他心意已決，只好死心。但一方面，對這一位已經幫忙推拿十幾年的老師父，我還真的覺得很難捨。十幾年的交情，已讓我們變成好朋友，就要如此分離，一時之間，確實深感遺憾。私底下，希望他最後能改變心意，繼續留下來照顧我們。

另一個影響的例子，則是唐師兄必須提早回美國。

唐師兄去美國近半年，連他最在意的總統選舉都沒回來，我已開始擔心他是否有三長二短發生。還好，上週總算看到他練習太極的身影，重新出現在堤外便道。

當然，每一次碰面，總是要問他要待多久。本來以為一如往昔，應該會留下3個月以上。萬萬沒想到，他說只能佇留兩個月。

我關心地問他為什麼，他的回答竟也與油價的暴漲相關。

原來，他此次回來，因為油價太貴，航空公司一向給的長票，現在規定必須在兩個月搭完。因此，他再怎麼樣，也只能在台灣待兩個月！

這就是我這個生活簡單的市民最無奈的地方；我自己消耗汽油有限，但油價上漲的代價，影響到好朋友，最終又回頭衝擊到我，真是池魚之殃！

「門外」雜誌

2008-06-08T02:35:00.002+08:00

兩週前，吃完晚飯後，我一如往常地到明目書社報到，一些老朋友都還在，賴老闆泡了一杯茶給我，大家就著方桌聊起天。

期間，我得空在地上找了一些書，回到座位時，賴老闆給了我一本比口袋本書籍稍大一點的雜誌，名叫《門外》，還是創刊號。我翻了翻，方才領悟，這應該是幾年來，老闆講了幾次要出的一本體制外的刊物。

這本創刊號雜誌，連版權頁算在內，只有66頁。共刊登了11篇文章，有小說，有新詩，也有照片；最長的一篇31頁，最短的只有一頁：小時候的一張照片加3行字，標題是「過去了」。

這真是一份奇特的雜誌，與賴老闆一樣怪。

既然是創刊號，我下意識地翻到前面，想找到老闆編這一份怪刊的理念或說詞。沒想到，找來找去，只找到兩行字，寫著「院中少異秀，門外多長音」。

在場的朋友，好奇地追問，這兩行字意指何在？老闆尚未講話，我就幫他做了解釋。

這兩句話的理念，幾次在明目書社的聊天中，賴老闆都會不自覺地點出。賴老闆是一個不受體制限制的人，做生意獨樹一格，書是擺在地上，讓買家蹲著挑書的。對於教育，他也有一套自己的想法，小孩子上不上學隨意，每遇到週四，他有時還常把小孩從台中帶到台北。以常人的角度來看，他的小孩是蹺課份子，但賴老闆則堅持自主學習的精神，讓小孩發揮自己的興趣。

以這樣的基礎來看賴老闆的對聯，比較能體會他的深意。幾次談話中，他其實對學院有著不盡的批評；整個學院早已僵化，談不出什麼好東西，加上框框太多，只要不合學院要求，就有被排除的可能。「院中少異秀」，就是意指學院中，因為形式化已深，無法容納奇能異秀，因此已變成少了創見，看不出什麼新進展的機構。

這也是賴老闆企圖創辦民間學院的原因；台灣民間學者不少，論文化創意、論學術「異見」，都比學院澎勃，論思想的多元性，都在在更勝於已經異化的學院。他會說出「門外多長音」，即是認為民間學院的文化厚度及活動力，無論那些方面都勝過學院。

作為一個學院中人，有時我也不得不認同。學術圈只要一定型，就充滿著各種要求及規定，學術術語的標準化，更容易讓體制益形鞏固。這也是，要在體制內生存，就不得不內化全部的思維框框及操作模式；這樣的內化過程，很難允許挑戰典範。幾年以來，博士班學生反應量化研究仍是主流研究模式時，我才知道，學術社群的典範轉移比想像中還難。

這也是我可以體會賴老闆將雜誌定名「門外」的原因；他其實想在學院外開展文化的遍地火花，圍繞著他的書店，就有不少作家、教師、編輯、攝影家及其他民間的奇能異士，這一群人正好可以讓他透過這一本怪刊，好好融鑄一下民間學院的文化氛圍。

幾年前，他邀我加入寫稿的陣營；當時，我並沒有當真。現在，看到他的理想在落實，有時真期望他能夠成功。畢竟，我們也期待民間學院能對學術社群產生刺激的功能，讓學院能夠更開放，更能接受變革的挑戰。

黃龍丹院

2008-05-30T08:29:00.006+08:00

那一天，在黃龍丹院，來靜師父要我有空多寫東西，讓我大吃一驚！

透過鄭師兄的引介，我很低調地參加來靜師父黃龍丹院的訓練班。填表格時，有些個人資料特別模糊帶過，沒想到，還是被來靜師父發現。一問之下，才知來靜師父有眼線，沒有人逃得了。

會跑進龍門宗，只能說是因緣。

半年前，在228紀念公園學凌空勁，有一次聽潘師兄與鄭師兄談到「祖竅」這個名詞，我因為沒聽過，就好奇靠過去，想聽看看他們聊什麼。沒想到，潘師兄一下子就閉了嘴。

我隨後偷偷問鄭師兄，潘師兄為何如此神秘？鄭師兄告訴我，這個名詞，如果不是崑崙仙宗的弟子，潘師兄不敢亂傳。因為這涉及仙宗的秘傳知識，規矩甚嚴。

隔週，他們竟然問我要不要加入崑崙仙宗？因為當天就有入門儀式，機會難得，他們慫恿我去參加。

那一天中午，我們一行幾個人，搭著車子，到靠近士林的仙宗道館，當場已是密密麻麻排滿著想要入門的信眾。在潘師兄的幫忙下，我們順利地領取表格，經過宣誓手續，正式加入崑崙仙宗。如果事實沒錯，我的名字已經列名在崑崙山上。

入門以後，鄭師兄問我，仙宗有一些修練的秘籍，外面買不到，只能用印的，他問我要不要？我當然猛點頭；加入的目的，本就想參透玄機，我哪有不要的道理！

果不其然，幾週後，鄭師兄帶了一疊複印裝訂的書給我。

事情並未如此結束。因為鄭師兄在凌空勁圈子中，有一套能看到氣的本事，每一次林老師打出凌空勁，他會形容氣的形狀、顏色及方向。這一套功夫，讓我們都嘆為觀止！事後，我們才知道，這是他從龍門宗來靜師父學到的九陽明目功練出來的能力。

那一段期間，我偶而會上網查資料，也看到龍門宗的地址就在學校附近。我有時會向鄭師兄探探加入的可能，鄭師兄倒是開放地告訴我，週六早上就有班，有興趣可以去看看。

可惜當時我週六早上有課，無法參加，就這樣擱下來了。

大約幾個月前，黃龍丹院的修練時段改為週日下午，我就如此透過鄭師兄的引薦，因緣際會地闖入黃龍丹院的內修世界裡。

其實，黃龍丹院只是來靜師父公寓頂樓闢出來的空間，與佛教道場比起來，稱不上氣派。但重要的不應是外形，而是來靜師父背負龍門宗派宗師後面的神秘知識。

最近，我一直在思考，我們從小到大，被訓練成往外尋覓及掠奪，當然產生人類物質世界的偉大進步，但造成的後遺症也已開始浮現。而在中國傳統的文化中，有一套知識卻是返景內視，回到自身，尋找體內的世界；這一套知識，強調人只是大宇宙的一部份，追求的是與大自然的共生。如果不能體解這樣的深意，永遠都無法了徹大道。

在丹院，我只是一個新加入的成員，該學的東西挺多。尤其這種知識，與從小來的學習習慣迥然不同，著實不容易掌握。但50之年，方解人身秘密值得開發之處不少，當然必須努力以赴。

另一方面，看著80幾歲的來靜師父，不僅在傳遞龍門宗的默會知識，更以救人濟世之心，協助身心病痛的求助者，著實令人深深感動。他有所為及有所不為的人生哲學，可以學習的還真不少。

謝老師要退休

2008-05-16T08:45:00.001+08:00

幾週前，在傳統市場碰到謝老師，談話中，他告訴我，他已準備退休，離開從事數十年的教職。

謝老師比我大沒幾歲，雖然滿頭白髮，其實看起來還算年輕。他要提早退休，確實讓我深感吃驚，也好奇地想知道為什麼？

不無令人驚奇地，最近的蒙古之行，讓他下了這項決定。他描述說，那一天晚上，在蒙古的大草原，他仰望著天上一顆閃亮的星星，在不到兩秒的時間內，他突然下定決心，走自己想走的路。

我問他，他是否想再開拓事業的第二春？他搖搖頭！

看他還年輕，我繼續追問，難道他就不做事了？他搖頭說也不會！在幾番詢問下，他說退下來，只是想專心致力於讀書會的推動。

原來，這幾年，他持續地在帶領幾個生命成長的讀書會。剛開始，本來只是偶而受邀演講，慢慢地，成員希望他能持續帶領。他往後的生活之道，就是靠這些成長團體提供的演講費，維持生活的基本開銷。

當天，看他講話的樣態，充滿著生命的活力，充滿著信仰虔誠者的熱力展現；我發現他已不是當年所認識的謝老師。

我會認識謝老師，是因為讀大學時，他在圖書館當助教。有一次，我想借閱李敖被禁的舊書，因為要老師的條子，兼謝老師的同意，所以才認識他。

而後，我接連3年在圖書館工讀，那時他已考上研究所，並開始教書。雖然不在圖書館，他所傳流下來的事蹟，仍在圖書館流傳著。尤其是他所創，書背上變體的分類號書寫方式，已變成圖書館的特色標誌，我也因此學了下來。

後來，我離開學校，工作了數年，其後出國讀書，回國以後，偶而在溫州街附近的書店會碰到他。我知道他後來在母校的夜間部兼行政工作，與我一樣忙祿。

但沒想到，這一次的暢談，發覺他內心已經歷了一次的深層轉換。以文學閱讀，激發生命成長的活動，已儼然變成他生命的重心。看他充滿熱誠，想幫忙別人轉變的樣子，我發覺他隱然已有了宗教家，承受召喚的奉獻精神；我看到的是一個，錢財已是身外之物，一心只想照亮別人的燃燒體。

看著他，我除了充滿羨慕，一方面也佩服他的勇氣；已到這把年紀，他能毅然捨棄過去，重新邁向新的未來。雖然比他年輕，要我下這樣的決定，的確是相當費思量的。

教不聊生

2008-05-09T09:40:00.001+08:00

在台灣，知識份子不願為官，主要還是怕面對立法委員的惡言惡語，過「官不聊生」的日子。可是，在學院，大學教師現在卻有種「教不聊生」的感觸。

大學教師，一向是台灣的天之驕子，享受極高的榮耀，更是人人稱羨的鐵飯碗。但這種日子，在台灣已愈來愈難以享受到了。

大學教師現在面對的第一個挑戰，就是台灣人口出生率下降的問題。

幾十年前，年出生人口數達40萬，當時大學也少，因此進大學確實是窄門。為了讓更多人能接受高等教育，教育改革建議廣設大學，這也是這幾年台灣的大學變成160多所的主因。但千算萬算，都沒有算到，經濟一起飛，生小孩的意願轉而降低！直到去年為止，出生人口數已降到剩下20萬而已。160幾所大學，要爭取20萬的出生人口，如果加上其中不少人不想讀大學，想一想，有多少系會招不到學生？多少大學會關門？又有多少教師會丟掉工作？這些都已不是假設性的問題，而是一定會發生的困境。所以，現在的大學教師其實活在很深的不確定性中。

其次，現在年輕的一代，不管是e世代或是草莓族，他們並不好教。大學教師著重抽象思考，強調文字閱讀多於影像。但很可惜地，現在的大學生，偏偏是影像的世代；利用閱讀進行思考，他們一向興趣缺缺。更何況，他們追求學問的動機不強，頂尖及卓越一向不在他們心裡，這樣的學生，要老師如何措手足？

前面兩項是台灣大環境的問題，作為一個教師，有時還是不得不面對。但現在的大學教師，偏偏碰到教育部愈來愈多的緊箍咒，更加難以承擔。

近幾年來，教育部透過不同的機制，不管是研究卓越或是教學卓越，還是系所評鑑的推動，都在有形無形中，要求學校達到教育部所訂的指標。這些指標，從生師比、國際化、英語檢定、就業率、證照考取率、學生輔導、課程委員會、吸收校友及學生意見、教學評量，教師評鑑，課綱上網等無所不包。現在的大學，不管是不是要申請獎助，身處台灣的環境，都已被教育部的指標所附身。

也因為這些指標的要求，學校自然會希望教師勉力配合。這也是大學教師最近非常忙碌的原因，又是系所評鑑，又是5年5百億，如果再加上教學卓越，就可以想像教師忙碌的樣子。

以前的教師，只要把書教好，研究做好，其他時間大可自由應用。但現在面對一堆花樣百出的評鑑，老師幾乎花不少時間在準備資料。以前一收即扔的文件，現在必須逐項保留。尤其是各種證書、聘書都必須保存起來，作為社會服務的證明。

以前老師協助學生，談完也就算了。但現在最好還是留下記錄，因為教授5年一評、副教授3年一評、助理教授一年一評，這些學生輔導記錄，可都是能否通過評鑑的佐證資料。

研究冠上SCI、SSCI、A&HCI更讓老師氣絕；以前老師在國內發表論文，就可算數。但現在，帶著3I的光環，領取不同的獎勵，已儼然大部份老師投稿國外的價值標準。

這也是最近周遭的教師朋友，愈來愈不快樂的主因。不曉得這種「教不聊生」的日子，他們還能撐多久！他們私底下都期望，新上任的教育部長，能夠解救解救，這些身處水深火熱的大學教師！

太極兩個世界

2008-04-22T12:05:00.000+08:00

在228紀念公園半年以來，我看到了師伯與林老師路數的不同差異。

這一個太極拳場子，同時有兩位老師在教，看起來真的是很熱鬧。林老師教的是凌空勁及先天拳，師伯則是各種養生操、八段錦都來者不拒，不過我跟師伯學的主要是太極劍。

老架的太極劍，會的已經愈來愈少。我平常只能看著柯老師的影帶，揣摩太極劍的神韻。但因為老架實在有點長，我一直無法定下心一邊看一邊學。

還好，228紀念公園碰到師伯，總算圓了我的心願。師伯學的東西不少，刀、劍、桿及散手等他都會，而且非常熱心地指導我們。跟他學劍這一段期間，慢慢了解師伯的太極劍，與柯老師的仍有不同。師伯的太極劍學自熊養和，已加入少林的味道，因此常帶些許的剛猛。

重點倒是在於，師伯與林老師讓我身處太極的兩個世界。師伯一邊教我們練劍，一邊會嘮叨我們的架勢不過標準，他的挑剔其實是有點道理的；與林老師學凌空勁，姿勢並非重點；重要的是全身放空，讓氣自然出現，就可以將人打出去。

這樣的做法，在林老師這邊沒問題，但到了師伯這邊，如果要學太極劍，麻煩就不小。練太級劍，基本功一樣不能少，不管是弓步、馬步，都必須蹲出樣子來，尤其鬆腰坐胯更為重要，要不然就是少了那種味道。

偏偏，林老師教的是高級班，外型不能講究，連想都不能想，最高還要達到佛教所講「空而不空」的狀態。

這也是師伯常常對我們嘀嘀咕咕的原因，因為林老師的高級班，沒法讓我們達到他所要求的基本功。所以他不得不每次都要一講再講，一再糾正我們的姿勢，講得我們煩都煩死了，他仍然樂此不疲。

其實，論路數，我跟師伯應該比較接近；之前在台大跟柯老師學的那一套，講究的是外形的變化挪移，經過唐師兄的指導，當然稍能體會尾閭才是主宰的要害。這也是我跟師伯學劍很快的原因；我的基本功相對來講，是比較合師伯的胃口。這也是為什麼，師伯說學劍快不得，至少必須學一年才能學得會；但我卻不到幾個月，就已經快要全部學起來。畢竟，我學過鄭曼青改過的太極劍，偶而又對對柯老師影帶中的招式，當然就快了一點。

不過，話說回來，林老師這邊的凌空勁，我相對來說就學得很慢。太強調外形的結果，就是空不了，就無法讓氣自然生成、發揮作用。師兄說我有氣，可惜不會用，這恐怕是關鍵所在。尤其，我們這些喜歡動腦、喜歡抽象思考的學院份子，碰到「空而不空」這樣的境界，還真不知如何下手哩！

名人談圖書館

2008-03-25T03:47:00.002+08:00

因為大學的專業是圖書館學，又到美國拿了一個圖書館學與資訊研究的博士學位，因此，對於名人描寫圖書館的記載，我特別有興趣。

法國作家尚塔爾‧托馬（Chantal Thomas），在《被遮蔽的痛苦》這一本書中提到：「如果我去旅行，那麼參觀圖書館就是一次旅行中的另一次旅行。因為單單圖書館本書就是一個景區，它是驚訝、新發現、一連串的意外之地，是幸福的神秘旅程。」

另一位法國作家，讓‧馬里‧古勒莫（Jean Marie Goulemot）在《圖書館之戀》這一本書中，也談及：「就我而言，一所公共圖書館，主要是用於閱讀的地方……從少年時代開始，我就是圖書館的常客，而且在那裡我一般都很幸福，很滿足。」「圖書館不僅僅是存放書籍和閱讀的地方，它還是學習和社交的場所。仔細想來，我在圖書館渡過的時間比吃飯、看電影、參觀博物館，還有到海邊渡假的時間都要多。」「我可以發誓，我用於閱讀的時間，或者概括一點說，在圖書館的工作構成了我的主要生活內容」。

前面兩位法國作者，對圖書館的鍾愛，字裡行間很自然地流露出來。這樣的人，大概只有在法國才有可能吧！台灣的旅客，有多少人有這樣特殊的癖好？考試才進圖書館的台灣人，又有多少人敢說在圖書館渡過的時間，佔日常生活的大部份時間！

我特別喜歡的艾柯（Umberto Eco），對公共圖書館的想像最讓我吃驚！在《我為書狂》這一本收集名人談書的出版品裡，艾柯有一篇「如何管理公共圖書館」的短文，讀來一定會讓圖書館員驚嚇出一身冷汗！他列出18點作法，作為圖書館員管理公共圖書館的參考；其中第三點建議書刊的分類號最好愈複雜愈好，以至於讓讀者常常填錯。第四點建議讀者填好借書表格後，圖書館員找書的時間愈久愈好。

第五點指示圖書館讓讀者一次借一本書，第十點甚至要求最好不要外借圖書。第七點則建議盡可能不要提供影印機，如果裝了，影印費最好高一點，並且規定一次只能印3張。第八點則是要館員將讀者看成敵人，或者是一個賊。第十一點針對館際互借，建議最好將借書過程拖到幾個月，甚至借不到書。

第十二點是制定有利於讀者偷書的規章，第十三點建議開放時間與一般人的上班時間一樣，週末最好不要開放，然後在吃飯的時間閉館。第十五點則是讓讀者找不到書，那怕昨天才借過的書。第十六點建議不讓讀者知道那本書被借走，最狠的是第十八點：最好讓讀者無法進圖書館！

艾柯還提出了內部注意事項，建議館員必須是生理障礙，最好跛足，這樣子就必須花更多時間服務。如果是二隻胳膊都沒有的更好?A因為圖書館員正好可以用嘴巴慢慢提供服務。

艾柯的奇想，我一下子也抓不住他的意向所在。圖書館本來是應該作到他所講的反面的服務，看來他似乎在反諷；還是這個喜愛古舊版本的小說家，內心裡一直期望的是強調「保存」，而不是開放的圖書館！

不停買書

2008-03-06T08:41:00.001+08:00

最近，心裡常有一種聲音，不停地追問自己：為什麼我還是不停地買書？

以前常跑書店買書，是為了寫論文，投給學術期刊。那時買的書，主題很限定，一定與研究主題相關。

但現在，升等教授十幾年，已沒有非寫論文的壓力，很多以前非常有興趣的主題，現在已變成索然無味，但我仍然不停地買書。逛書店當然已成我的習慣，但有些人只逛一逛，不一定要買。可是，我逛書店，不買書幾乎是不可能的事；只要看到喜歡的書，我一定搬回家。

我有時也會自圓其說，認為有人買名牌包、有人買精品服飾、有人收集水晶，我買書又有何不可？每個人都有其興趣，只是我的興趣在買書而已。

只是，我家裡真是被書擠得愈來愈小了，新買的書都躺不進書架，這個時候，我仍然不停地買，難道我真的已邁入「癡」甚至「病」的境界？

有一天，逛完書店，在羅斯福路上慢走時，我終於逐漸摸清，我一直仍在買書的原因。

我仍在買書，其實有兩個主要原因。第一個原因是，書看愈多，理解的層面愈廣，就會想看更多的書，吸收更多的知識。這種時候，看到自己前此沒有涉獵的主題，自然會想買回來看一看。

這方面的書包羅萬象，包括人類學、社會學、哲學、科普、醫學、道教、氣功、太極拳、文法、傳記等等。主要的目的是在補足以前過度專業化未能吸收的部份，想讓自己的知識層面能更寬廣一點。

第二個原因則比較弔詭，買這些書是在解構自己前此以來學習的知識。從小到大，我們一直受到的是科學第一，理性最大，當然更包括進步、競爭、發展等信念。這些信念已讓自己的腦袋裝了不少先入為主的概念，看起文章，一定帶著科學的框框，充滿狐疑地質疑科學以外的知識。

這些框框，一動起來，就喜歡用邏輯、客觀、信度、效度等概念來衡量大部份的事情。雖然最近逐步在改變，但累積已久的習慣，一碰到情況，總是會自動反應出來。

我現在買的書，其實不少是在幫我解除這種布迪厄所說的「學究謬誤」。科學社會學、知識社會學、科學哲學、方法論、社會科學的哲學、包括部份人類學、社會學、哲學、文化研究的經典，都是在幫我打破這些迷思。

要說得更廣一些，道教、氣功、太極拳的書，也是在幫我打破科學的迷思。有些事情，科學無法解釋，很快就被打成如巴塔耶所書「被詛咒的部份」，只能在底層流竄。但如果真正去了解，又發覺它不是不可能。知識的霸權，常常讓社會中不少默會知識逐漸流失，這恐怕是我覺得最為可惜的地方。

看第二種原因的書，常常充滿震撼感！碰到狠狠地拆解自己前此框框的作者時，有時恨得牙癢癢地，但最後不得不五體投地地折服於這些人的眼光。不相信的人，可以試讀傅柯的《知識考古學》，及布迪厄的《實踐與反思》，還有葉啟政有關均質人與離散人的著作，即可深身體會！

日常生活讀書會

2008-02-28T01:21:00.001+08:00

日常生活讀書會終於在上週三如期開張！

葉啟政老師到世新，我一直在思考的，就是想讓他在退休前，將他畢生的功力，多多提攜世新的年青老師及學生。

這也是他來學校一學期後，我與他商量，請他開辦讀書會的原因。他倒也大方地答應，而且開出了3頁的書單，主題圍繞著日常生活（Everyday life），洋洋灑灑二十幾位西方學者的學術作品。

我將這份書單，以電子郵件傳給學校的專兼任老師，徵詢參加的意願。回響大出意料之外，有興趣的師生超過20幾位。

上學期末，我召集這些有興趣的老師及博士班學生，先與葉老師互相認識，並談一談讀書會進行的方式。那一天，葉老師最後敲定了7位法國思想家的9本書及其他零星的文章，作為這個學期的開始。

這份書單，包括涂爾幹（Emile Durkheim）的《宗教的基本形式》（The Elementary Forms of the Religious Life）、毛斯（M. Mauss）的《禮物：舊社會中交換的形式與功能》，列斐夫爾（Henri Lefebvre）的《Everyday Life in the Modern World》，卡斯托雷帝司（C. Castoriadias）的《The Imaginary Institution of Society》，巴塔耶（Georges Bataille）的《The Accursed Share》第1至3章，居伊‧德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）及《Comments on the Society of the spectacle》，謝爾杜（de M. Certeau）的《The Practice of Everyday Life》，還有巴塔耶、蓋洛（Roger Caillois）與雷里斯（Michel Leiris）3個人單篇的文章。

2月20日，日常生活讀書會正式開鑼！第一次，葉老師以驚奇作為開端，為我們這個學期的閱讀做了一個引言，並提示我們，以神聖性及互動（或互惠）作為貫穿這幾本書的核心概念。聽葉老師一路道來，還真驚訝於他掌握隱藏於文字後端的核心概念的能力。這樣的功力沒有多少人能及！但也只有這樣的功夫，才能讓我們一探西方世界，某些暗流的深刻影響性。

這幾本書，我拿到後，從上學期末開始，就加緊努力，試圖盡快地多看幾本，以免開學後，一忙起來就沒空翻閱了。

這也是我2月1日至2日，在百齡高中參加學測監考時，先試讀涂爾幹的《宗教的基本形式》及毛斯的《禮物》的主因。回南部過年，接著苦讀卡斯托雷帝司的書，回到台北更將列斐夫爾的《Everyday Life in the Modern World》看完，並進入巴塔耶的異想世界。

翻閱這些書，有痛苦也有快樂。痛苦的是，有些書真是難懂，例如卡斯托雷帝司的書就不容易進入；雖然勉強看完，但掌握的並不多，寄望春假能再讀一次。快樂的是，有些書幾年前早已買了中譯本，都沒有翻閱，這一次利用難得的機會，倒是痛快地看完。

其實，看這些書，我是以一種驚嚇的經驗渡過的；那種一邊閱讀，一邊彷彿不斷在拆解50年被建構起來的思想大廈的經驗，確實很難為外人道也！尤其是巴塔耶，想要進入他的世界，必須有著接受被詛咒的驚奇世界的準備。

但看這些書，有時也會讓人有著飽足感的想像；太久沒有看過這樣具挑戰性的書了，每天的閱讀，都好像在面對全新的奇觀世界。50之年，能夠全力投入讓自己愉悅的閱讀日子，的確是不虛此生；我只能如此沾沾自喜地掩藏內心的震顫感。

也因此，我非常希望，有興趣的讀書人，隨時歡迎加入這個充滿驚奇的讀書會！

未畢業生

2008-02-21T00:32:00.001+08:00

從民國79年回國教書以來，指導的研究生，只要學生敢來找我，而且想完成學位，拖得再久，都會如願畢業。學生畢不了業，通常與個人因素有關。

十幾年前，仍在淡江大學任教時，就有一個學生，課都修完了，只剩論文未寫；有一天卻告訴我，因為個人價值觀的問題，不願繼續下去。這個學生就這樣離開學校，最後投入業界，看來如魚得水，我也只好祝福他。

幾年前，另一個未完成學位的學生，只是因為我覺得他的研究方向，可能不是那麼容易執行，勸他改變題目。沒想到，一段時間後，他告知我，無意於論文的寫作。他就此專心於工作，偶爾在校園碰到，看到他一付活得不錯的樣子，讓我放心了不少。

直到現在為止，只有一個來自國立大學，沒有完成學位的學生，最讓我傷感。他是我教過的學生中，才智算是數一數二的。當年讀的英文讀物，數他最能掌握精髓；我有時還因此請他幫忙，為我帶帶下幾屆學弟妹，引導新研究生走近資訊傳播的世界。

他也是我在世新推動讀書會的起源。在世新那幾年，他主動召集有興趣的學生，讀起Goffman的「日常生活的自我表演」。也因為看他們如此好學，我開始帶動他們一本一本的讀下來，這個讀書會輾轉已經近10年，讀過的書不知凡幾。

他因為對於網路的興趣，開始以MSN為主題進行研究。當年，這算是很新的題目，我們也期望他能趕快寫出來，讓我們分享他的研究成果。

但後來他在各校穿梭，幫忙幾個老師進行研究與教學，論文就這樣耽擱下來。我幾度提醒他要趕快完成，要定期來找我，他也點頭答應。但有一天，他來找我，說他寫不下去了。忙於外務是一個原因，但另一個主要的原因，可能還在於這種題目，新穎性很容易退潮；一下子就會讓人覺得淡而無味，再也沒有動力繼續下去。

這個學生隨後進入職場，為網路公司服務，過年時還發了一封信，捎來他的祝福。我其實很希望他能再回頭，他是一個理想的研究人員，我是如此地對他有所期待。

這些學生，讓我體會自己的侷限；我是那種放牛吃草的老師，期望的是學生自己能夠主動。有任何進度，就可以來找我，我再提供必要的協助與建議。

這樣的指導方式，就曾被勸告過，應該針對學生進行施壓，逼迫學生趕快完成學位。當然，一方面可能自己也太忙，一下子就忘了學生處於何種階段，學生也因此懈怠下來。

這也是我最近指導的學生愈來愈少的原因：自己有自己的標準，更有研究領域的限制；再來，也看學生願不願接受挑戰，讓我從研究問題的邏輯開始，慢慢磨出研究的精神與意識。

很可惜地，這樣的學生已愈來愈少。所以，我也只有等待：姜太公釣魚，願者上鉤囉！

大陸高校負債累累

2008-02-15T10:59:00.000+08:00

過年前，偶爾上網找資料，竟然發現大陸高校負債的危機，已經非常嚴重！尤其是浙江大學的報導，更讓我驚訝不已。

幾年前，我曾隨著牟校長的訪問團參觀這個學校，當時站在該校唯一的高樓向下俯望，看不到新校區邊緣的浩嘆感，兀自未忘。沒想到不到兩年，該校已經出現了財務危機，不得不拍賣舊校地，以償還欠債。

據星島環球網（www.singtaonet.com）的消息，浙江大學湖濱校區，原本建築壽命應該是1百年，有「西湖第一高樓」之稱的3號實驗樓，為了履行拍賣和約，在使用13年後提前被爆破。星島環球網指出因為地段稀有，雖然一般是每輪加價20萬元，但這個案子從第二輪起，開始以千萬為單位，經過102輪的加價後，湖濱校地以24.6億的價格賣給香港的財團。

無獨有偶，我曾在台灣接待過的吉林大學，也一樣發生了財務危機。

吉林大學由6所高校合併而成，占地面積611萬多平方米。在珠海市還有占地面積330多萬平方米的珠海校區，全日制學生6萬3,204人。不管在佔地上還是學生數上，在大陸都是數一數二的「大學」，但這個大學目前也深陷財務黑洞中。

吉林大學總負債為30億元，每年利息高達1.5億到1.7億元。常態來說，該校每年需要18億到20億元運轉經費，但教育部撥給的經費每年只有7億元，加上學費及其他收入，大約只有10億元左右，所需資金仍有50％的缺口。

除了吉林大學的債務30億元外，排行在前的負債高校還有廣東工業大學的23億元，鄭州大學的21億元，南昌大學的20億元，及廣州大學的20億元。據中國社會科學院發佈的《2006年：中國社會形勢分析與預測》顯示，2005年以前，高校向銀行貸款總額達1千5百億到2千億元。有估計指出，大陸高校債務規模已高達4千億元！

為什麼會產生如此高額的債務，我們當年的參訪已略見端倪：浙江大學為了整併，所有開發新校區的經費，可以說多靠舉債進行。依大陸的說法，就是「擴招→建設→貸款」的邏輯循環所造成。從1999年起，中國高校開始擴招，擴招自然開始擴建，要擴建，只能向銀行貸款。於是高校在貸款的漩渦中越陷越深。有人宣稱，一些高校其實已經破產！

令人心驚的反而是，高校並不覺得債務可怕，這些學校普遍認為教育部不會坐視不管。教職員工更沒有人相信自己的學校會破產或倒閉。他們相信，國家一定會出手相救，不會讓它倒閉。

想起來，這種吃大鍋飯的想法真可怕！看來，大陸最近的經濟奇蹟，高校的拼命建設，貢獻應該不少。但如果有些高校果真吞不下苦果，逐一破產，也許是學校走向民辦的一個絕佳機會吧？

人文緊箍咒

2008-02-01T08:08:00.001+08:00

1月25日，我參加了高等教育評鑑中心的一項審查會議。

這次要審查的事項，與高等教育評鑑中心意欲建立人文及社會科學的引用資料庫有關。

將近10年了，國科會透過設置人文學研究中心及社會科學研究中心，企圖建立台灣人文學引文索引（Taiwan Humanities Citation Index，簡稱THCI）及台灣社會科學引文索引資料庫（TSSCI）。前者的目的，由網頁的介紹：

一方面可更進一步藉由引用文獻的分析，瞭解某一主題歷年的研究結果，可以推知此學科領域在未來的研究發展趨勢；另一方面，也可以分析期刊所收錄的學術文獻，彼此之間相互引用的情形，以藉此評估各期刊在人文學科領域上的影響力，進而提供研究者作為參考的依據。

可惜的是，直至幾天前，筆者試圖上網查詢引用資料，卻仍是「功能尚未開放」！

台灣社會科學引文索引資料庫（TSSCI），自從1999年建立以來，主要的目的在於分析核心社會科學期刊被引用情形，及瞭解各學術期刊之影響力，還有社會科學研究人員之論文在國內被引用的情形，以評估研究績效。但直至目前為止，這個資料庫仍以學術期刊的甄選成就最大，但因為仍沒有引用分析的客觀數據作為參考，只靠著形式的要件決定期刊要不要收錄，所以引起的抱怨也最多。

筆者上網查詢，這個資料庫雖已粗備檢索功能，但近十年累積的資料，葉啟政教授的研究成果總共被引用才50次，大部份的著作10年來平均都只被引用一次。以這樣不具代表性的引用結果，如何作為評估的參考？

這也是當天，我特別提醒執行長特別小心的原因。以目前高等教育評鑑中心試圖建置的Taiwan Citation Index（TCI）來說，論期刊，比台灣社會科學引文索引資料庫多；論品質，篩選出的期刊比台灣人文學引文索引好。但論文品質仍是一個無法克服，更是必須注意的問題。

引用資料庫的建立，奠基在被分析的論文必須是具學術水準的假定上。這在美國不是問題，不管是SCI、SSCI或A&HCI，分析的期刊都是千中選一。如果不具學術水準，是不太可能會入選的。

這樣的情形在台灣，卻不見得如此。十幾年前，筆者指導的學生所作出來的引用研究，竟然出現參考工具書是被引最多的作品，而一本不具學術性的刊物赫然是核心期刊！由這個研究，讓我體會論文發表者如果學術水準不夠，不只論文品質堪慮，引用的文獻更是良莠不齊。如此建立的資料庫，當然無法讓好的論文及具影響力的研究人突顯出來。

除此之外，幾年前舉辦的「反思台灣的（人文及社會）高教學術評鑑研討會」，就有學者指出，台灣的研究人員其實甚少引用中文論文；若有引用，也是以國外論文居多。如果這果真屬實，建立這樣的引用資料庫，意義又何在？

當然，那一天，審查委員仍然肯定建立這個資料庫的必要性；只要資料累積久一點，分析的結果總有其作用。但我特別提醒，千萬不要利用國家的意志，以這個資料庫進行研究人員的績效評估。如果大家不引用，又將論文丟到國外，這樣分析出來的結果，信度及效度又何在？又如何能讓人信服地作為評估的指標？

席中，我半帶玩笑半帶威脅地告訴執行長，如果高等教育評鑑中心敢將這種資料作為評鑑的依據，我們有一批人已經等著出來再開一次研討會，好好聲討這樣的評估機制！

再談評鑑

2008-01-30T08:46:00.000+08:00

慢慢地，我逐步看清系所評鑑的諸些問題。

系所評鑑，走的雖然是美國的認可（accreditation）制度，但一到台灣，卻變成四不像的怪獸。

美國的評鑑，由各專業的學會負責，政府並不介入。專業學會都會在組織中成立認可委員會，接受專業系所的「主動」請求，進行定期的評估活動。最重要的，它是一種學校辦學品質的認定機制，最後的評鑑結果，會影響學會承認或不承認這個學校畢業文憑的效力；被認可學校的畢業生，可以從事「專業」的工作，而且工作有保障。未被認可的學校，它的畢業生縱然拿到文憑，但在工作的崗位，常常被視為非專業，只能做一些邊緣的輔助性工作。

這樣的評鑑，是學術界自行發展出的自我品質保證機制，透過內在的自省，專業學院可以不斷地改善自己，追求優越的教學品質。

但這樣的機制，到了台灣卻橘過江為枳；學術界的自律機制沒看到，政府斧鑿斑斑的痕跡卻到處可見。

首先，雖然設立了台灣高等教育評鑑中心，但教育部作為幕後指導者的角色，卻抹都抹不掉。最離譜的，還在於系所「自行申請」的認可制，變成「全面性」的系所評鑑制度；在台灣，無論任何系所，不可避免地變成這個機制的被動配合者。這與美國的自律機制，完全背道而馳。

更令人覺得不可思議的則是，評鑑的結果還涉及系所關不關門，及經費的撥款分配。美國的認可制，旨在提供教學改善的建議，讓系所成長。如果真的有問題，學校自然會自行調整系所。但台灣的評鑑機制，卻是生死攸關；沒過就是減招，結局則是滅系。這樣的結果，根本不允許學校進行系所重整的可能性。這樣的決策，十足坐實全台灣只有一個「教育部大學」的批評！

也因為這樣，這個系所評鑑制度，所暴露出來的問題，也愈形令人不知如何收拾後果。

美國的認可評鑑，因為是各專業學會推動的自律機制，行家評行家，一看就知道問題所在。但台灣的全面性系所評鑑，常常在缺乏合適的委員下，委員跨領域評鑑的情形所在多有。加上台灣的系所，為了招生，近幾年肆意改名，專業核心共同的學術內容，多半已名存實亡。這樣的結果，有時令人不得不質疑評鑑的效度。

其次，全面系所評鑑的推動，其實已經造成一些未預期的後果。例如一、二年級不分系，理想非常崇高，但碰到系所評鑑，可能會面臨不少問題。筆者在美國讀書時，就碰到物理系及化學系，大學部直到三、四年級，學生都只有個位數的情況。這種局面，如果在台灣發生，該如何評鑑？

另外，系所評鑑的出現，對某些科系來說，已徹底破壞一、二年級推動通識的理想。以本校資管系來說，從一年級開始，就排滿各種專業的必修課，通識課反而被排到三、四年級。這幾年，作為教務長，筆者一直要求它們必須調整回來。但事與願違，系所評鑑出現後，系主任一直向我反應，其他學校都是從一年級開始，就專業化甚深，如果不如此排課，一碰到其他學校來的系所評鑑委員，該如何過關？

這一些可能都是當時急於推動系所評鑑時，尚未碰到，也沒有想清楚的。歸結到問題的癥結，就是未尊重學術自主機制、太過全面性，整體來說，就是政府管太多的不預期後果。

在高等教育機構，我們其實碰到一個剪刀叉；一方面，出生人口數的下降，早已讓大學危機重重，部份學校及系所的關門，已是不能逃避的事實。另方面，教育部又磨刀霍霍，急著進行高等教育的大手術。處在這種環境下的教師，所承擔的壓力，又豈是教育部的官員所能體會的？

深夜的蘇格拉底

2008-01-10T13:34:00.000+08:00

月前，修我「禪味人生」的同學，在教室突然問我：老師看完《深夜加油站遇見蘇格拉底》沒？我想跟你談談心得及體會，因為同學看完後，體會竟然與我有所不同，我想聽聽老師的意見。

這一問，讓我想起真有這麼一回事，下課後回到辦公室，赫然發現同學送給我的片子，就躺在桌上；他這麼一提醒，我不敢怠慢，趕快拿回家，確確實實從頭看了一遍。

教書這麼多年，總會從學生那裡，得到一些我自己所不知的東西，我都以好奇的心情接受。25年前，在淡江大學教書時，就碰到同樣的經驗。那時，我上的一門課中，就有學生建議我看看宮崎駿的卡通，他說我一定不會失望。

聽了他的建議，我果真看遍了大部份宮崎駿的片子，包括《龍貓》、《天空之城》、《風之谷》、《魔女宅急便》等，尚不包括以後看的《紅豬》、《神隱少女》及《霍爾的移動城堡》。其中尤以《天空之城》及《風之谷》讓我最喜歡。這兩部片子都與環保及人類未來有關，從這些片子，讓我見證宮崎駿的創見及關懷。

到世新這麼多年，前幾年在「傳播與文化」這堂課中，曾有一位學生建議我看一部動畫卡通。但印象並不深，不旋踵間就忘掉了。間隔多年後，《深夜加油站遇見蘇格拉底》確實很不錯，是一部令我不斷回味的片子。

故事內容描寫加州大學博克萊校區的一個體操選手，拿手的運動是雙環。因為想打入全國代表團，參加奧運會，因此壓力極大，常常半夜驚醒。

那一天，他半夜驚醒後，跑到附近的加油站，就如此碰上一個老頭服務員。因為喜歡講大道理，年輕人就叫他蘇格拉底，隨著劇情的發展，蘇格拉底就如此改變了這個大學生的一生。

蘇格拉底打破了這個年輕人的一切訓練方式。要他過著簡單的生活，去掉競爭及自滿的心態，尤其教育他，比賽應該不是為了最後的勝利，反而是訓練過程中，有沒有掌握當時當刻那一顆心，才是最重要的重點。只有去掉日常生活中紛雜的思緒，以平常心專注於練習中的每個當下，才能去除種種憂慮及恐懼，悠然地馳騁於運動場。

少年經過他的訓練，不只突破車禍後人生的生死關卡，更在體育運動上展現不可能的突破，得到參加代表隊的機會。

這一部片，其實滿合「禪味人生」這一門課的內容。它裡面講的當下及智慧在於實踐（doing）等想法，完全吻合禪宗的理念。上了一個學期的課，唸了六祖壇經，我都懷疑這些低年級的學生，能否體會惠能的大道理。但一部兩個小時的電影，卻如此深入淺出地，以人生的例子將禪宗的精髓，發揮得淋漓盡致。

隔週，我又陪著「禪味人生」的同學看了一遍，我準備與這一批學生好好談談他們看出了什麼。陪我上這堂課幾年的立業，更將看過的心得掛上讀書會的討論群，讓這部電影儼然變成同學關注的焦點。

我們也正打算購買這本原著，列為下一波閱讀的名單。希望透過文字的深入探討，好好了解一個西方人如何詮釋，理當東方人才可以體會的文化底蘊。

小兒去跨年

2008-01-03T14:50:00.000+08:00

週前，小兒子三丰告訴我，他與同學想去跨年！

聽到這樣的話，我唯一的念頭就是：又開始了！

我所謂的又開始，是從他姐姐首次讓我了解，跨年對於他們的意義，到沉寂多年，他又啟動我的記憶這件事。

我當然沒有說什麼！現在的年輕人，想擋都擋不了。更何況，他一向不愛出門，這一次願意與同學出去，經歷年輕人瘋狂的活動，我當然非常鼓勵他出去闖一闖。

那幾天，我們的討論都一直圍繞著，他幾點要出門、如何去跨年場地、該如何穿等問題。

本來，他們決議要搭捷運去。但幾天下來，我從蒐集來的經驗談中，知道當天如果要搭捷運回家根本就不可行。所有參加過的人都警告我；一到散場，人潮洶湧的程度，想擠上捷運都很困難，計程車更是叫不到。等到擠上車，回到家都不知已經幾點了。
我將聽來的消息告訴他，最後他們決定，由小兒子騎腳踏車載同學去。因此，當天早上，他臨出門時，要求我幫他的腳踏車裝二個火箭筒，以便他的同學站在後面，直到101大樓。為了讓他圓夢，下班時，我幫他騎腳踏車到車店，打了氣、換了剎車線，並在後輪軸上裝了二個踏腳的火箭筒。

那一天晚上10點，他出門的時候，我都已睡著了。他回來時，我依稀聽到聲響，但不確定幾點。因為太睏了，我沒有起來問他跨年的感覺如何。

隔天早上他醒來時，第一件事竟然是要求我載他去騎腳踏車回來！我吃驚地問他出了什麼事？跟他聊了一陣，才慢慢掌握他昨天晚上，跨年的初次經驗。

他告訴我，他們騎腳踏車到六張犁站時，因為火箭筒掉了一支，只好將車停在六張犁站斜對面的丹堤咖啡門口，改搭捷運到101大樓。他們最後能夠回來，還是同學的爸爸開車去接才順利回家的。

隔天早上，為了確定他將車子停在何處，我們上網查詢地圖，並試著與丹堤咖啡和平東路店聯絡，但因為不得要領，加上我自認知道六張犁站在那裡，我們決定自行上路，找一找他停車的咖啡店。

於是，我騎著腳踏車，帶他走和平東路，一路朝基隆路前進。沒想到，一過國立台北教育大學，他就嚷著好像已經到了。果不其然，還不到敦化南路，就看到他的腳踏車停在丹堤咖啡的騎樓下。

我這一算，其實他們連六張犁站都沒有騎到！最離譜的，他們還往前走到六張犁站，又搭捷運回頭到忠孝復興站，再走到101大樓！從六張犁站走基隆路，到101不過10分鐘，沒想到他們搭著捷運回頭，走更遠的路去跨年！看來自稱知道路的同學，原來也是一個路癡！

將腳踏車騎回家後，我問他有沒有走到跨年的場地，他倒是說有。當被問及明年還想不想去時，他大笑著說：同學說還想去，但他去這一次已經足夠了，明年他不會想再去了！

不過，事情有時很難講；那一天等到有女朋友時，他很可能又會蠢蠢欲動。畢竟年輕人就是年輕人囉！

選課輔導難矣哉！

2007-12-28T15:44:00.000+08:00

哈佛大學2003年的通識教育改革中，建議教師承擔輔導的功能，甚至設置學術導師（Academic advisor）的想法，引發林孝信教授請我在今年高雄大學召開的通識教育年會，介紹世新大學新鮮人守護神的理念及作法。

在狐疑中，我還是答應他的要求。我一向不喜歡遠行，尤其是新竹以南的活動。我最後會決定出席，主要是想讓其他學校知道世新大學已推行3年的新鮮人守護神。

話必須推到幾年前，世新大學通識教育中心曾經醞釀，模仿國外大學「大師教大一」的制度，邀請名師開設通識課程，讓學生因為大師的薰陶，得以領會知識鑽研及思想激盪的樂趣。

然而，幾度實際觀察，發現剛進大學的新生，心態上其實並未成熟，還抱著「由你玩四年」的固習，對知識並未有起碼的尊重，讓好不容易、透過人情請來的通識課程名師，最後都打了退堂鼓。在某一次專門為通識學生舉辦的專題演講，還因為學生的不受教，一度讓通識中心主任氣得差點淚灑全場。

這些事件，讓我們徹底思考「大師教大一」這種理想，在台灣如何落實的困境。如果學生的思慮，尚未成熟到主動學習的階段，大師教大一的理想要落實，有其結構的困難度。

這也是教育部推出教學卓越計劃時，世新大學會規畫「新鮮人守護神」的背景。就在當時，為了協助學生，牟校長打出「we care」的想法；其中的理念，就是我們在乎學生在世新的學習，想盡力協助他們進入大學生活。

重點當然就是如何形塑大一新生的問題。我們認為，大一是整個大學生涯中最重要的階段，如果大一能帶好，接下來的3年，將會比較好輔導。因此，整個大學生涯規劃中，為了讓他們能夠接受大師的教誨，我們必須先將他們「格式」好。

這個計劃由校長、教務長、各院院長及各系推薦對輔導有熱忱之教師共同參與，原則上每位老師守護15至20名新鮮人，並選派一至二名大四學生或研究生作為小老師，幫助老師進行國際觀、弱勢關懷、環境關懷、責任感、時間管理及生涯規劃等現代公民必備知能的輔導。

新鮮人守護神雖然呼應了哈佛大學要求教師承擔輔導的理念，但說到選課輔導，卻有其未殆之處。在當天的研討會，我提及選課輔導要能落實，前提是教師必須對通識課程及專業課程都需要有所了解。但以當前專業程度深化的情況，要讓老師承擔這項工作，確實深具挑戰。

另外，個人二度參與系所評鑑，發覺現在的學生，有選課的問題，通常是問學長姊及助教，會問老師的實在少之又少。再者，當前台灣的選課，都已朝網路選課方式發展，學生選課在寒、暑假早已都初步完成� A如何在台灣的制度下，發揮選課輔導，確實有待思考。

其中還有一個重要原因，我當時並未思及，回來以後，與教務處課務組的同仁座談時，才有了更完整的了解。事實上，台灣的學生畢業學分多，本就不易輔導。更何況，必修學分又多，需要輔導的課程其實少之又少。最根本性的問題還在於，最需要輔導的一年級，偏偏是必修學分最多的年級；既然是必修，代表無從選擇，何來輔導的必要？

想一想，國外的制度，再怎麼良善，理想再怎麼高，碰到台灣的實況，為何會常常水土不服，已是不用多言矣！

唐師兄太極學

2007-12-21T12:29:00.000+08:00

再看到唐師兄，已是半年後的事了。

唐師兄一般都只是出國3、4個月，就一定會回來。但這次一出國，竟然超過半年才見到他！我害怕他發生了什麼事，而且以為再也見不到他了。

因此，那一天，在堤外便道看到他時，我問他怎麼這麼久才回來？他的回答，我坦然地接受；原來是汽油漲價，機票太貴，他只好減少回國的次數。

比較令我驚訝的則是，半年不見，我們二人竟然殊途同歸，都受到祝大彤的影響。

剛回來碰到的第一天，他在榕樹下告訴我，他在美國看到的一本書，描寫大陸太極大師的功夫時，我就隱約知道他在講誰。但我沒有當場說破，只是隔了幾天才告訴他，我看過祝大彤的書，而且受到他的影響甚深。

那幾天，我們二人的對話，離不開祝大彤的鬆、通、空、溜臀、收勾、鬆身十要、太極腳、減法太極拳、退掉本力等等這些概念。

講到這裡，我不得不感嘆，人世間的巧合還真不小。對於追求更高境界的習武者來說，我們竟然如此一致地在祝大彤的書裡，找到共同追求的理想。

但我不得不說，唐師兄的積極程度，更令我佩服。為了掌握祝大彤的理論精髓，他硬是將整本書以手寫的方式，將重點摘錄下來。一個80餘歲的老人，還如此孜孜不倦地鑽研武術，對照年輕人的浪費時光，我深覺唐師兄的精神更為可貴。

也因為他的投入，他每天都有新的體會，一有體會，我就變成他的實驗者。說實驗者也不對，應該是說他一有所體會，一定要我拿他當實驗對象，看看我能不能做出他體會出來的功夫。

這是我最近對太極拳有更深入進境的原因之一。年初，他一直指出，我的腰可以鬆，但肩膀卻不時僵硬的問題；但這一次回來，經過幾次摸索，他發覺我已慢慢能掌握鬆肩的訣竅！

胯及肩一鬆，加上無作意，全身的整勁自然出現，這時展現的是一種自然的纏絲反彈勁！那是一種自湧泉穴直通末梢，沒有胸腔中介意識阻隔的勁道，也是一種九曲珠鬆空後節節貫串的自然力道。

達到這樣的境界，我也才慢慢體會「無意之意是真意」的真正含意！以前與師兄弟推手，我總是動作幌盪很大，而且更會身體偏轉，刻意要將對方推擠而出；但經過唐師兄的調理，現在我可以一沉到底，鬆空肩膀，在不刻意的自然狀態中，沾住唐師兄，讓他自動拔根而起！

當然，十次總有幾次不成功，但學太極拳這種功夫，一直在鍛練的，其實就是在放掉前此用力的習性，也就是忘掉本力，恢復先天勁。只要慢慢習慣於先天勁的用法，功夫自然水到渠成。

以前，我走過堤外便道時，有時總會想要迴避唐師兄，因為我很害怕我又要重覆做出練不出來的動作。但最近，我每天都心平氣和地與唐師兄在榕樹下碰面，等著他告訴我，他昨晚的新體會，然後讓我以他為對象，提練他的新發現。

有忘年之交如此，我只能說，我還真是幸運！

表姊的故事

2007-12-06T23:24:00.000+08:00

二姊來電告訴我，中壢的表姊，在看電視的時候，安詳地離開了人世。

出殯的前一天下午，我開著車從北二高，到中壢去弔唁她。十幾年不曾重回的老地方，因為變成繁華的街市，我竟然已無法分辨東西南北。重重問路，好不容易到了表姊的家，已是一個小時後的事了。

表姊的老家依然；樓梯、廁所都一如往昔，並無變動。看她留下來的東西，仍然是3、40年前的舊物，一下子把我拉回重重的記憶中。

這個老地方，50年代末我曾來過。那是我國中的時候，中元節時，中壢舉行賽豬公，表姊夫邀請我們這些南部的親戚，到中壢來看熱鬧。那一次，我們一團十幾名，搭著最慢的燒煤火車，搖了7、8個小時才到目的地。那也是我第一次看到那麼多被宰殺的豬公，一排排地擺在廟前，供人家觀賞。現在想起來，還恍如昨日一樣。

高二時，我一個人獨闖台北，也曾到表姊家借住了一個晚上。外甥還在隔天，帶我到石門水庫玩了一趟。當時彆忸不敢喝外甥買的飲料的場景，如今猶歷歷在目。可見，那時表姊在我們心目中，是一個我們不陌生，隨時敢去麻煩的親戚。

表姊會嫁到中壢，在南部親戚的說法中，仍然是一項傳奇。她當年早已結婚，更有了小孩，就住在南部老家隔鄰的高林村。傳說中，表姊夫從北到南，從事鑽井的工作；那一年，他到了高林村打井，如此遇上了已婚的表姊。一段驚天動地的感情就如此發展開來，最後的結局是表姊辦了離婚，帶著小孩跟著表姊夫到了中壢。就這樣安居落戶，直到她以74歲高齡，一無病痛地離開。

也許她仍然想念老家吧！偶而她總會帶著表姊夫及小孩，回南部老家看看。她也會讓自己的小孩，有空就自己搭車到南部找我們，有時一待就好長一段時間。因此，我小時的記憶中，這些外甥的身影非常鮮明。尤其她的老么美華，兩個眼睛大大的，漂亮又可愛，對南部充滿驚奇，常常會去找我們。我雖然是他們的舅舅，其實與他們的年紀並沒有差多少。我只是因為輩份比較高，但我們一向是玩得不可開交的。

自從留美回國，定居台北後，我們就很少見面。男婚女嫁，我們都已互不相知。小時的記憶，就如此淹沒在忙忙碌碌的都市生活中。

表姊的喪禮，讓我再見到小時的這些玩伴，我竟然有著時空錯置的感覺。那一天，我其實很想多待一點時間，好好將前此的記憶彌補過來。那種三代之間，透過表姊將城市與鄉村聯結起來的奇蹟，是讓我一直心胸澎湃的主因。離開時，我摸著外甥女美華的頭，不相信時間過得這麼快；她已經有三個小孩，一個更已經讀國三！

不過，我們交換了手機號碼，許願以後再聯絡，更期望以後可以全家出遊，重新拉回更多年輕的記憶。

許師父的原則

2007-11-29T21:46:00.000+08:00

我每次質疑許師父為什麼不收新客戶，他就很生氣！

偶爾會有一些朋友，或因看到「教授爸爸週記」，或因為朋友介紹，知道了許師父這個人，來電或來信詢問如何找到許師父，我都不厭其煩地告訴他們：地點在哩裡？國術館叫什麼？甚至還教他們，如何跟許師父「嚕」，一次不行再多嚕幾次，直到他答應安排為主。

但還是有不少人仍然無法進入許師父的治療名單中。這也是為什麼我有時會激弄許師父的原因；我常常激他，功夫那麼好、修行那麼高，為什麼不能有菩薩的精神，能救幾個就救幾個？

他的生氣是有道理的！因為他就只有一雙手，而且隨著年紀逐漸衰老，他想逞強也已不太可能了。因此，他每次都義正辭嚴地反駁我：每天病人都塞得滿滿的，無法擠進去了！甚至，他回擠我，我的一些好朋友，因為中間休息，最近想重新安排，他都一樣回絕！他甚至有一天還咕嚨地說，想早一點退休回竹南，能接幾個就幾個，讓自己好好休息一下！

講到這裡，我也只有嘆息！以他的功夫，應該可以幫更多人。不少人來自東部，有些更來自日本或其他國家；如果他還可以開放，可能也輪不到我介紹的人，在後面候補的已不知凡幾！但偏偏他就只有一個人，更且，他一直沒有傳人，要不然，將會有更多人可以得到他的幫助。

不過，被他推拿多年，我有時會閉著眼睛，專心地體會他推拿的過程，有時更仔細地看著他的動作及手法。最近，因為有所體會，我偶爾開始問他一些比較細節的技術問題。

例如，我發覺他在關節部份著力的時間比較多，有一次就問他為什麼？他與我這麼熟，沒有隱瞞地告訴我，關節是筋絡集中的部位，當然必須多花一點時間，只要這個部份的筋絡各歸其位，身體當然就會舒服多了。

透過這種慢慢套問的方式，我已能了解一般人最容易發生的五十肩、腰酸及急性腰扭傷（俗稱閃到腰）的原因及治療方法。而且，幾度對親友實驗，還真有所療效。

最近他說腰酸不能從腰推起，而是要從大腿內側及膝蓋後面的大條筋推拿，讓我恍然大悟。以前腰酸，就自己抓腰，或請人敲打腰部的作法，其實無補於事。看來，行家畢竟是行家，不懂的人只能頭痛醫頭，腳痛醫腳！

從與他的對談中，我逐漸掌握人類筋骨的分佈，及產生的病痛。我是不是能學會他的功夫，實在不敢講。但以科學的探索方式，理解病痛後面的邏輯，讓我倒是收獲不少。

他幾次開玩笑地告訴我，另外一間空房間，他打算整理整理，讓我幫忙他推拿幾個病人，尤其像蘇慧倫等這些明星。我也開玩笑地回應：這些人都是半夜才有空來國術館，那時我早已進入夢鄉，他真是空口說白話！

不過，有這樣的朋友兼師父，倒真讓我開了不少眼界！每一個星期六，我都帶著學習之旅的心態，去讓他推拿，也順便向他學習點我有所不知的筋絡之學。

評鑑！評鑑！

2007-11-22T13:23:00.000+08:00

那一天，我相當疲倦地離開被評的學校。

我並不喜歡這種評鑑活動，拿著一堆指標，來衡量一個單位是不是健康，本身就很不務實。但作為一個教務長，我覺得我必須第一線地了解，台灣如火如荼推出來的高等教育大躍進，到底是怎麼樣的一種東西。

我之所以疲倦，是有種種原因的。

看到評鑑被攪成如此形式化，就讓人不得不退避三舍。第一天早上，系所進行簡報時，召集人一看就知，公關顧問公司介入的種種痕跡。這樣一種表徵，也出現在訪評報告的一致化上；前此就聽說教學卓越計劃，有公關公司出沒的痕跡，沒想到這種客製化的產品，也已深入系所評鑑之中。真是哀哉已極！

另外一個令我搖頭的是，與學生的面訪也已失去了應有的意義。雖然有著形式的隨機抽樣動作，但被安排來的學生，卻彷彿經過格式化般，問不出所以然來。

這一個學校，其實嚴格執行點名制度，但當天，我面訪的20個學生，卻有14個被註明「聯絡不到」！被取代的，多半是工作人員，或是相當活躍的幹部。這樣的結果，能問出什麼，大家都已心知肚明！

經過這一次評鑑活動，我其實對高等教育的未來，有著深深的感傷！

這是一個新設的小型學校，數千名學生。照理講，如果好好規劃，它可以發展成不錯的文理學院。但一經訪談，我又覺得，這樣的學院在台灣，是一個遙不可及的夢。

在美國，有名的文理學院，成功的重要關鍵，在於能收到頂尖的學生，加上願意花上心力栽培的老師。但在台灣，看到這一批後段的學生，只喜歡實務操作，對抽象知識所抱持的迴避狀態，我知道，這樣的理想，在台灣是很難達到的。

在這樣的學校，我只能說，苦的是老師。老師只能發揮無比的愛心，以拉拔的心態，能帶多少就是多少的理念，儘量幫助學生。從這些學生的眼神中，我看不到對知識的澄明之光。

但話說回來，在這樣的學校，優秀的老師恐怕也很難留得住。優秀的老師，有時需要千里馬讓他發揮及磨練，或是璞石（Diamond in the rough）讓他鑽磨。如果有某個老師，因為一時找不到教職，跑到這個學校，很可能一有其他機會，就會迫不及待地離開的。

我有時不斷在想，像這種只是形體健在、氛圍缺缺的學校，到底還有多少？而如果仍然執著於掛著「大學」的框框，到底還能持存多久？

我沒有答案，就是有答案，我覺得也無法做什麼。這是教育部留給我們的共業，我們必須一齊承擔！

中年同學會

2007-11-08T13:50:00.000+08:00

人到了中年，變得比較喜歡開同學會。

大學同班同學，最近又在台大尊賢會館開了一次同學會。我因為週日有事，無法參加，但接到電子郵件，才知多年不見的幾個同學，有的遠從高雄，有的則從花蓮趕到台北。但最可貴的則是，移民美國的同學，千里迢迢回到台灣，思念的仍是以前同班的這一批人。

我這些大學的同學，自67年畢業以來，有近20幾年未見。幾年前的偶然舉辦，現在竟然辦出興趣來。只要有美國的同學回來，就一定招朋引伴，非得聚會不可。以目前的頻率來看，每年已是至少一次的規模。

中年的同學會，其實聊的多半還是過往的事蹟。

像幾天前，兩位在郵局服務的高中同學，趁著其中一位到台北受訓的機會，約我碰個面。因為多年不見，我勉強不喜外食的習慣，與他們約在台大附近的餐館吃飯。席中，所聊的事，無非都是同學之間的過去及現況。最後因為談到政治，眼看火花快要成形，我趕快結束這場飯局，大家相約下次再見。

這一頓飯，因為手機的方便，找到另一個久未見面的國小同學。這個同學有一段期間，曾移民加拿大。最近，因為小孩已經成年，夫妻乾脆再度返鄉，仍然進行電子工廠的事業。那一天，這位賺了不少錢的同學，大方地邀請一批國小的同學在景美景豐樓相聚，由他作東請客。

那是週五的晚上，7、8個同學圍成一桌。40年不見，大家已經各有不同的際遇。請客的同學，除了賺了一堆錢，則是已然微禿漸老的身軀。我看著他蒼老的眼神，深覺時間真的不留人。

另外一個同學，則是官拜少將。身強體壯，爽朗的聲音，伴著大口喝酒的豪氣，儼然變成大家羨慕的焦點。這位同學自陳，以前帶著書包到學校，根本就沒有打開過，整天就是玩。沒想到，之後進了官校，讓他找到另一條出路。

對照將軍仕途的順利，另外一位國小成績一向不錯的同學，則頓感造化弄人。他原在中科院服務，因為中校到頂，無法再往上爬升，只好申請退休，現在為同學的電子工廠做事。席中，他二度問官拜少將的同學，他如此順利升官的原因，但似乎也沒有得到所要的答案。

這一批國小的同學，最近已經相約要到花蓮續攤。身為將軍的同學，因為管轄的範圍遍及全台，所以邀請大家到花蓮走走，由他在那邊的友朋接待。他們這次並沒有特別邀請我，我恐怕也沒空，看來我失去一次好好見證權勢同學的影響力。

其實，參加幾次同學會後，我真是有著深深的感觸。年輕時，大家努力打拼，根本無意於同學的聚會。只有到了中年，或小孩已經長大，或是事業已然有成。此時，才有空回頭，想找回前此小時的記憶。看來，喜歡同學會的時候，基本上也是我們已然衰老的時刻。

追夢基金會

2007-10-29T08:19:00.000+08:00

許師父有一個理想，他想拉我一齊去完成。

作為一個推拿師父，他為何會有如此崇高的理念，我無法理解，但對於他的想法，我是百分之百贊成。

他是利用一邊推拿時，一邊跟我聊出這一段想法的。他之前也曾斷斷續續談過他想做一些事，但我都聽一聽就算了。因為，有一些不是我能幫忙及插手的。

但這一次，他提的是如何幫助窮苦人家小孩，找到一絲希望的事業，我覺得值得想一想。

他的想法其實很簡單；台灣的底層有很多窮苦人家，不管是本來就窮，還是父母親中年失業、一時工作缺乏著落，讓小孩子間接受到衝擊。他想的是，如果這些小孩值得栽培，應該如何幫他們的問題。

我想一想，這的確是一個非常實在的問題。不只在鄉下，在城市地區也同樣有這樣的家庭，這樣的情況，難道小孩要跟著沉落下去？

所以，許師父要做的，就是如何掌握這些值得幫助的小孩，然後透過善心人士的援助，或捐助、或認養的方式，幫助這些小孩就學，或學習一技之長，讓他們有生存下去，甚或發揮才能的機會。

聽他講了這一些，我突然靈機一動，脫口喊出，那就設一個「追夢基金會」吧！透過基金會進行募款，視能力協助必要的學生，讓他們至少有圓夢的可能。

他聽起來覺得可行，但他說找人募款容易──基金會一成立，想做善事的人應該不少──但如何找到真正需要幫忙的小孩，才是這項計劃的困難所在。

其實，我也質疑，這種濟貧的單位已經太多，何勞他出馬再設一個？但他堅持地指出，大部份基金會及宗教團體，救助的都是家庭，而且杯水車薪，根本無法及於小孩。更何況，有些人重面子，根本不願讓人知道，濟助常常達不到他認為值得幫助的人手上。

因此，問題就變成如何找到這些需要幫助的小孩身上。我建議他，透過村里長可能是一個途徑，因為村里長對轄區的家庭狀況最為了解。他卻說村里長現在都政治化，無法誠心地做這件事；他心目中的理想人選，就是教育界大家齊心協力來做這一件事。

這也是他一直要說服我的原因。我學資訊，可以找到學生架設網站；另外，我在大學教書，透過學術圈的網路，應該可以在各縣市，逐漸找到願意投入這項工作的義工，不只是大學教授，更包括國民中小學教師。只要網絡一建立，透過這些教師，自然可以找到需要協助的小孩。

離開他的國術館後，我一直在想，該如何幫他完成這項有意義的工作？找到一批學生幫忙架站及維護應該是不難，但如何找到一批各縣市的同好，願意撥出自己的剩餘時間，挖掘及調查需要幫助的對象，確實是這件事最大的挑戰。

但一方面，又覺得他這樣的理想，確實值得幫忙。只是該如何開始呢？

大學入學門檻

2007-10-19T13:08:00.000+08:00

牟校長出國訪問，我再度代表他參加大學招生聯合會的大會。

我參加這個會大約有兩、三次，之前偶有討論，但一般而言，都很平順地開完。

最近的一次大會，卻異樣地擦出了火花。主要的原因，是因為其中一個議案，涉及幾個月前，18分進大學的紛爭所引發的。

18分可以進大學，讓媒體及立法院撻伐教育部，大學的品質為何變成如此低落？這個事件，引發社會熱烈的討論，當事的學校也起來答辯，認為他們以有教無類的態度來教學，雖然只有18分，但學生應該也有權進大學就讀。

這件事情，就這樣由教育部交由招生聯合會進行討論，最後落入我也是一份子的教務長工作小組研議。為了能面對媒體及立法委員的壓力，最後的結果就是建議制定入學考試底標，以杜絕18分進大學的事情再度發生。

這一次招生聯合會的其中一個議題，就是要討論到底要不要維持原有的作法，還是因應社會的壓力，要求以底標和作為最低的錄取標準。

這個議案一提出，果然引發不斷的砲火。當事的學校一再提出質疑，學校剛設立沒多久，沒有經過競爭，就要宣佈出局，老師怎麼辦？而且，縱然學生進來程度不好，但經過悉心教育，表現如果不差，如何能就此斷送學生的前途？拒絕有心辦學的學校的努力？

其實，爭論點在於，研究大學站在制高點，希望能透過這樣的門檻，將大學的品質提升。但從落在後面的學校來看，生存危機已經是迫在眉睫，這些學校何必再落井下石？

吊詭的是，起來發言的大學校長，原來都在頂尖國立大學服務，角色互異後，都深覺這樣的門檻，太過針對性，完全沒有思考造成如此情境的時空背景。這也是為什麼其中一個校長反將一軍，建議國立學校應該訂定最低錄取標準，讓達不到這些標準的學生，轉而選擇他校，讓私立學校有一較長短的機會。

這個案子，最後以懸殊的比例被否決。看在眼裡，我確實感覺非常暢快。開會多次以來，首次看見自主的聲音出現，希望這是逐步破除權力控制的開始。

事實上，這個案子如果通過，有幾個學校明年必定會出現關門的壓力。我算一算，其中一個學校，如果以底標和作為最低門檻真正實施，共有14個科系會出現招生嚴重不足的狀況，有一所學校有12個系會出問題，兩所學校則是10個科系也會出現招生不足的現象。以一個新設不久的學校來說，這鐵定是超過一半的科系會有危機，如果是這樣，真是危險已極。

當天還有若干提案，包括大學博覽會要不要續辦等，但與設定入學門檻的爭議性比起來，就不足為道了。

氣宜鼓蕩

2007-10-14T00:44:00.001+08:00

那一天，來自國外的馬教授，問了老師父何謂「氣宜鼓蕩」這個太極拳論中的問題，結果讓老師父忙了半天，想方設法要讓馬教授簡單地體會鼓蕩的意思。最後，他看馬教授還是茫無頭緒的樣子，只好說等龍門宗的師兄來了，教他表演一下就馬上了解。

果不其然，幾分鐘後，這位龍門宗的師兄一來，老師父要求他即刻示範。只見這位師兄雙腳一站，眼睛一閉，肚子一縮，腹部就開始震動起來，而且全身前後激烈地晃動。馬教授一看，馬上體會氣宜鼓蕩的內涵，但是否真正理解它在太極拳的應用，我就不得而知了。

其實，我新加入的這個太極團體，成員來自四面八方，有的更是臥虎藏龍。表演氣宜鼓蕩的師兄，來自長春真人邱處機的傳人組成的龍門宗，講究氣功的修練。我聽他說過，依照該宗的練法，經過師父協助去除丹毒，禁慾百日確實修練的話，可以透視衣物，聽起來確實很玄。有一次，我問老師父陰陽動的問題，老師父在表演時，這位師兄自稱看到老師父百會穴上有白光出現。當然，我們這些沒有修過該宗心法的其他人，自然無緣看到這樣的異象。

這位師兄表演時，我正好站在他旁邊。表演完後，我問他如何做到的？他當場告訴我，訣竅在於「腹鬆淨氣騰然」這個拳論中的功夫。他教我，站立時雙腳湧泉貼地，膝蓋微彎，全身放鬆，肚子放空，肚臍往下墬。更重要地，耳朵還要傾聽肚子，只要一專注，氣自然會鼓蕩。他說，開始氣動時，陰竅還會往上縮，而這正是練氣的人一直修練，祈求達到的標準動作。

他教的訣竅，我往後幾天稍做嚐試，果然都會產生氣動的現象，只是震動的樣子與他稍有不同而已。

隨著深入接觸，我慢慢知道，師兄弟中，有的佛學修為已經很深，練少林硬功者也有一些。其中有一位師兄，自稱最後改習太極拳加打坐，幾年前，經過不休不眠的苦練，曾練到夜視的能力。921地震期間，全台大停電，有一個晚上，他竟然發覺自己晚上醒來，不用手電筒，照樣可以看到東西。但一段期間鬆散以後，這種超能力就逐漸消失了。

他另外一個驚奇的感受，乃是有一天打坐時，竟然發覺心跳下墜到腹部！他在講這些故事時，是以非常頂真的態度告訴我，但我這個尚未入門的門外漢，卻只能半信半疑地聽著。

如果在以前，我鐵定會嗤之以鼻。因為，從自己的訓練背景而言，我的思想完全是實證主義式：自己沒有經歷過，一切都先存疑。但這幾年，發覺這樣的思維模式，演變成主動在排除種種的可能性。

中國傳統文化中，確實有些流傳在民間的技藝，因為不入於學院，因而逐漸被淡忘。加上，就是它在民間流傳，以科學的狹礙觀來看，也會覺得不可信，更不值得探討，結果就是這些文化一點一滴地流失了。

我覺得，我會想一探究竟，其實是想補足自己以前刻意排除的那一大塊。如果就社會知識來看，誰說它比科學知識更沒有價值？

新進教師輔導

2007-10-06T11:17:00.000+08:00

10月2日，世新大學正式推動新進教師輔導機制！

教學卓越計劃的第3年，在不斷思考如何協助教師提升教學下，我們終於想到一個最佳的起點：由新進教師開始。

沒有一個人是天生的教學達人，尤其對於畢生都在讀書的博士來說，一畢業就獲得教職的挑戰一定非常艱巨。記得剛從美國拿到學位，回國教書時，常常抱著恐懼的心情，站在講台上；老是擔心著，不知何時會詞窮，所有準備的東西都講完了，時間還剩半小時該怎麼辦？

那個時候，如果有一個資深教師從旁輔導就好了；他可以提供課程安排、教材準備、班級管理、教學技巧等等教學訣竅。現在想一想，我們教了十幾年，總算摸清如何不怒而威，玩笑中維持教學秩序的本事，這些訣竅，如果當時有先進告訴我，就不用走這麼多冤枉路了！

世新這次的安排，就是希望透過資深教師的輔導及帶領，讓今年的20個新進教師，能順利地邁進人生剛起步的教學生涯。初步的規劃，除了不定期的約談及見面，也希望資深教師能實地進入新進教師上課的教室，確實觀察新進教師的教學現狀。最重要的，還在於隨時提供改善的意見，讓新進教師儘快進入狀況。

此次校長共遴選了7位資深教師，包括新聞系的羅曉南老師，英文系的李振清老師，口傳系的黃鈴媚老師，廣電系的蔡念中老師，公廣系的蕭湘文老師，財務金融學系的何宗武老師，及行管系的余致力老師。這些老師都是本校著有名聲的教學績優教師，有的更得過教學特優教師的獎勵，除了李振清老師輔導兩位以外，其他資深老師一個人負責3位新進教師的輔導工作。

這些老師的功力，在當天的發言中一覽無遺。羅曉南老師因為要提早離開，他首先發言分享班級經營的經驗。他建議新進教師，要有自己的原則，學生不能缺課、不能講話及不能走來走去，都是他的基本要求，為了保持品質，他對點名的要求很堅持。他也建議老師，寧願嚴格要求但給分慷慨，千萬不要隨順學生，給分寬鬆，這樣的老師，通常不會得到學生的尊敬。

余致力老師也呼應班級經營的重要，他指出自己一向堅持不准缺課、不准講話等原則，縱然上8點的課，學生一向不敢缺席。不過他也建議新進教師，不要一開始就以剛拿到博士的標準來教學生，最好在自己的要求及學生的程度間取其中比較能得其實情。李振清老師則鼓勵新進教師善用新科技，以提升學生的學習興趣。

蕭湘文老師再度發揮她的機關槍特色，快速而清楚地建議新進教師，不要當一個與學生吃吃喝喝的老師，這樣的老師，背後常常得不到學生的肯定。她也特別強調班級經營的重要，她建議第一堂課要與學生約法三章，不准缺席、不准講話都是她最起碼的要求。但她最厲害的，還是要求學生互動的上課方式；這樣的上課模式，不可能有學生會睡著！

蕭老師最後意義深長地建議新進教師，品德教育有其必要性。現在的小孩子，家庭教育並沒有好好教，大學教師如果可能，需要利用機會教育培養學生的德性，隨時要他們關燈就是一個小小的例子。蔡念中老師則提醒要因才施教。因一般生及在職生的不同，教師必須主動調整教學內容及要求。他最後也建議新進教師必須掌握學校的資源，例如數位影音暨網路教學中心及圖書館的服務，一定要充份利用，以協助教學。

校長最後指出Mentor的重要性，他提及以前有位資深教師，提供給他如何將書教好的最好建議就是：Preparation！Preparation！Preparation！他期勉所有新進教師能在世新一齊成長，開展未來的教學生涯。

對我個人來說，聽這幾個資深教師分享個人經驗，有某種驚豔的感覺。本來今天只是讓大家互相認識一下。沒想到，一起頭就精彩不斷，可見大家都以熱情從事教書這個行業；不只對學生投以愛心，更不吝於將畢生的默會知識，傳承給新進教師。
這就是世新大學小而可愛、令人著迷的地方！

葉啟政到世新

2007-09-27T13:24:00.000+08:00

我必須將葉啟政老師到世新任教的經過寫下來。兩年前，聽說葉老師要從台大退休，當時我們就起心動念要挖他。為了掌握他的意向，Lucie特別約他在溫州公園旁的皇城滇緬料理吃飯，當天晚上由我作陪。

結果當然是無功而返；葉老師說他還沒有考慮到他校的打算，但他答應，如果情況有變，世新會是他第一優先考慮的對象。

後來我們就沒有再聯絡，但我偶而會在堤外便道碰到他。我通常打完太極拳，會走過公館，橫過汀州路，穿越寶藏巖，走堤外便道去學校。葉老師則是從景美住家，走堤外便道，穿越寶藏巖去台大的研究室。我們就這樣，偶而會在寶藏巖出汀州路的地方碰到，有時在堤外便道碰到。

今年2月27日，黃厚銘從倫敦發了一封電子郵件給我，偷偷告訴我，葉老師的態度有所改變，信中並寫著：葉老師這幾年仍研究、出版不輟。我個人認為，以葉老師現在還很旺盛的學術生產力、以及他思想上的發展性，沒有繼續執教鞭的話，其實反而是學生們的損失。我也很希望葉老師所開啟的有關本土化的思想，還可以有更多人接棒、加以延伸。

這封信……純粹是我做為一個從碩士班階段起就深受他影響與受到他照顧的學生，私下想為他、為台灣社會學的發展做的絲毫努力。我一直覺得葉老師所開啟的路數應該要有更大的影響力，而我也相信，世新大學也會受惠於這件事情的。

接到這封信，我大為興奮，匆匆告訴牟校長這個消息，校長答應，如果葉老師能來，他竭誠的歡迎。他叮嚀我，在堤外便道碰到葉老師時，請鄭重地向葉老師表達他的誠摯邀請。

幾天後，在堤外便道碰到葉老師時，我表達了牟校長的想法。葉老師坦白告訴我，他確實想法有些改變，但因為有幾個學校找他，他都尚未決定，他要我等他一個禮拜，他會主動通知我。

一週後，葉老師果然打電話來確認，答應到世新專任。一接到他的電話，我即刻面報校長，牟校長本來想請葉老師吃個飯，但葉老師客氣地推掉，說家就在附近，由他到學校找校長，將事情談清楚就可。

這一碰面，大事就此底定。但因為葉老師仍有必要的手續必須完成，因此我們都不敢聲張，只能默默地進行所有聘任的過程。 8月，葉老師的研究室一切就緒，他也將必要的書籍全部運抵管院大樓，在蘇碩斌及幾位研究生的幫忙下，他已全部安頓完畢。我也順勢將我的研究室，搬到他的旁邊；有空，可以找他聊聊天，也看看有什麼可以幫忙的。

對於個人，我把這整個事件當成一種奇遇。自讀研究所開始，葉老師就是我非常佩服的學者。尤其當年，他在報紙上發表的言論，更讓我們常有茅塞頓開的感受。我曾有機會在國科會與他同事過，但他並不認識我。回國後，斷斷續續仍在看他的文章，尤其他談知識份子的論點，對我造成相當的影響。

我在世新任教這幾年，他曾數次來做過演講。但對我最深化的影響，卻是他對「均質人」與「離散人」的論述。回國多年，從量化走向質化，知道量化研究有其問題，但要深入到量化思維後面的東西，我卻一無想像。葉老師這一篇文章，讓我打通不少前此的障礙，並呼應了布迪厄反思社會學的理念。

這一篇文章與他的「進出結構與行動之間」，從此變成博士班「社會科學的哲學」的必讀文章。從我自己的體會中，葉老師已開始走入一條研究反思的歷程，這若非功夫深者是無法達到的。舉世滔滔執著於「方法主義」的時代，葉老師的暮鼓晨鐘，不得不讓人佩服他的遠見，但愈能體會他的寂寞與孤獨。

我與校長已談好，讓葉老師少授鐘點，但條件是每週撥出時間帶領世新的老師讀書，葉老師也認可這樣的安排。因此，我正企圖組織一群年輕的教師，預備下學期開始，讓葉老師將畢生的功力，好好培育這一批年青人。

新生訓練

2007-09-20T08:08:00.000+08:00

當了教務長多年，我向來不願在新生訓練的場合多講話，而是將時間交由教官們處理必要的事情。但今年，我決定還是必須把該講的講清楚，讓大一的新生，有面對4年大學的心理準備。

首先，我叮嚀新鮮人，這是他們首度自由地面對及塑造自己。大學以前，家長及老師大眼不離地盯住他們，生怕他們會變壞。但到了大學，老師沒有那種功夫，也沒有那種動機看管他們。因此，新鮮人必須看住自己，決定將自己塑造成何種樣子。

一講到塑造，我告訴他們，在大學裡，能幫他們塑造自己的武器就是知識；而且，要他們分辨二種知識：一種是每堂課指定的教科書，及圖書館收藏的書刊中的記錄性知識；另一種則是必須透過經驗傳承的默會知識。

前一種知識，透過老師利用教科書及指定讀物，逐年地幫助學生累積人類的知識。後一種知識，則是透過師徒制及做中學才能吸收。我告訴學生，前一種知識最重要，但若太強調，有時會變成書呆子。因此必須輔以後一種知識，透過參加社團及打工等進行吸收加強。因此，我建議他們，大學的學習生活必須分成三塊：讀書、打工及參加社團。第一項仍然是重點，後兩種則是不能偏廢，但也不能太沉迷。

講到這裡，我順便推銷學校推出的小龍計劃，建議自認深具潛力的學生努力爭取。我更提醒他們一定要用心製作畢業專題，這幾年有些學生抱怨畢業展太花錢，我則強調，這是他們能嶄露頭角的機會，千萬不能放棄。

隨著，我提醒新生必須注意二一制度。大一的學生，有時玩得太兇了，根本就不知自己的學習狀態。我建議他們每個學期結束時，留意自己的成績，一有危險就要開始補救。如果萬一被二一一次，就要奮起直追，免得後悔來不及。

講到這裡，我請同學們務必幫忙，每個學期終了時，一定要到網路版教學評量系統，填答他們的學習反應。我告訴學生，已經有兩位老師，因為教學不力被迫離校。我告知他們，學校非常重視他們的評量，只要任一門課未達3.0，兼任教師下學期即不予續聘，專任教師則由院長啟動輔導機制，力促改善。

講得如此嚴重，只是要告訴學生，學校非常看重他們對課程的反應。也希望他們能客觀而務實地填答，提供老師課程改進的寶貴建議，作為老師提升教學的參考。

我也提醒學生，老師有坐班時間（Office hours）。固定時間4小時，提供約見的則為6小時。我建議學生多方利用坐班時間，找老師詢問各種問題，不管是課業，還是人生、感情及經濟等，都可以。

我當然也不會忘記要學生注意健康問題。每年學校都為學生進行體檢，我要他們注意指標，如果一翻紅就必須留意。我舉新聞系的楊同學為例，年紀輕輕，卻因腦溢血病逝。他的去世讓我至為不捨，上學期為了報導教學卓越計劃，他的成熟態度讓我非常看好他；痛失這樣的人才，我當然必須叮嚀所有的新生必須注意。

最後，我以李元松的「傾宇宙之力活在眼前一瞬」，致贈給所有新生，要他們時時活在當下；讀書時讀書、玩樂是玩樂，這樣才不會辜負人生難得的青春歲月。

講了這些要點，我覺得有如釋重負的感覺。真的要講，可以花一個小時，耳提面命地知會學生。但想一想，我也怕囉嗦，更何況這些學生？用簡短的10分鐘，將我認為比較重要的事項提醒一下；如果他們真能體會我的深意，我相信這些學生是不會蹉跎青春的。

老瑜珈師

2007-09-13T08:39:00.000+08:00

景美堤外便道，來來去去好幾年，碰到的生面孔及老朋友不少，例如國科會的老同事李先生、服務於陸委會的前老闆張處長，還有輔仁大學讀書時的張學長等等。但其中，就屬老瑜珈師讓我印象最為深刻！

老瑜珈師已超過70歲，下半身平常穿著束身伸縮長褲，外面再罩著短褲，上半身則是花花綠綠的衣服，頭髮慣常地以繩子從後面束綁著。整個人看起來就像油畫中，不願受到約束的流浪的老吉普賽人。

她一向騎著腳踏車到堤外便道，車子後面突兀地綁著方方大大的藍色籃子，所有運動的家當都放在裡面。一到了場地，她就會拿出墊子及收錄音機，開始她的運動。

唐師兄回來時，我們與她共同分享榕樹下的運動空間。我們打我們的太極，她則做她的瑜珈及自創的有氧舞蹈，互不相妨。不要看她年紀一大把，練起瑜珈卻相當柔軟，有氧舞蹈更是有模有樣。

她斷斷續續在教學生。在大榕樹下，我看過她的學生換過幾波。剛開始有兩、三個女生在跟她學瑜珈，但不多久，這些學生突然不見了；我又看到她孤零零的身影，一個人自己練習著。

後來，我看到兩個男生跟著他，她倒是來者不拒，很努力很用心地指導這些學生。可惜地，沒多久，這兩個男生又不見了，她再度孤單一個人地出現。

我有時很納悶，她教瑜珈並不收錢，人又非常有耐性，為什麼學生來來去去這麼快？就地點而論，榕樹下的練習場所非常不錯，不怕曬太陽，又可以吸收自然的光華，為何這些學生都是新面孔？

最近，大約是太無聊了，我看她融入了另一團體，跟著跳起扇子舞。這一群跳扇子舞的團體，有男有女，除了扇子舞，也練劍。看起來老瑜珈師與他們已混得很熟，隨時來去自如。

唐師兄久未回台，我將練習的地點，改到景美新橋的橋下，與一群跳交際舞的市民，共享運動的空間。只要一下雨的時候，老瑜珈師也會到橋下練習。可喜的是，最近我看到偶爾有兩個女生，跟著她練起瑜珈來。甚至有一個原來跳扇子舞的男生，也跟著她在練習；雖然有點笨拙，但看來是有興趣的樣子。

一般人一到老年，都會精力衰退，不願運動，最後每下愈況。這個老瑜珈師倒是相反，全身充滿活力地活躍在堤外便道。最重要的，她充滿著想傳承自己的瑜珈功夫的想法，這是讓我對她最為好奇的地方。

不管她教得好不好，重要的是那一顆心；這種一直要參與並要求他人參與的心，才是她仍然如此精力充沛的主要原因吧！

我有時在想，堤外便道就因為有這些「在世存在」（Dasein）的民眾，才顯現出生機活潑的模樣。他們已經把堤外便道，當成日常生活世界的一部份；雖然只是早上一、兩個小時的運動，卻讓整天都過得很充實。

Bloom對大學的批評

2007-09-06T08:07:00.001+08:00

8月28日，我們這一群通識教育經典讀書會的成員，接受中央大學通識教育中心黃藿主任的邀請，跑到該校分享通識教育經典閱讀的心得。

近半年來，我們讀的是Allan Bloom的《The Closing of the American Mind》。這本書，是我20年前在美國讀博士時買的，但一直都沒看。沒想到，與林孝信、朱建民及黃藿等教授讀書時，還是逃不了Bloom的魔掌。

我導讀的是這本書的最後一個部份，討論學生與大學（The student and the university）的關係。其實，就這個部份而言，Bloom對大學是充滿批判的。

他一開始就提了一個大哉問：對於一個首度離家，追求博雅教育的年青人來說，一流大學要教給他什麼？這樣的關心其實是在深思全人教育與科學整合的問題。

有些人鼓勵讓小孩子自由地發展自己，認為將我們的觀點強加給他們是威權的作法，Bloom覺得這樣的想法非常幼稚。他說如果是這樣，為什麼要有大學？他指出大學必須有所堅持，過度民主，顯現的是一個缺乏共同規則、沒有願景的校園，最終就是大學失去它的獨特性。一切追求平等的民主思考，在大學中造成無意及沒有能力追求卓越性。

這也是為什麼，當學生進入大學，面對各種不同的學科及課程，因為缺乏指導，常常不知所措，不知該修什麼。Bloom指出，對一個大學來說，首要的問題必須思及學生該如何作出選擇？該如何進行課程的連接？可惜的是，大學各科系及課程並不相關，它們還互相衝突、互相競爭。更糟糕地，沒有人對此有所體會；多半教授都是關心自己領域的專家，只有興趣於自己學術的進展。

Bloom批評Cornell大學的6年制博士班學程，目標就是針對已經確定未來生涯的高中生而設計的，這樣的規劃只是透過鼓勵專業主義來壓抑學生對博雅教育的渴望。Bloom認為Cornell大學的計劃不敢道出的秘密，就是大學沒有足夠能力教育學生，沒有足夠能力留他們4年，甚或3年。如果焦點是生涯訓練（careerism），硬自然科學（如物理及化學）以外的學科，沒有那一種專業需要2年以上的訓練。

Bloom不無哀怨地指出，這些偉大的大學，縱然可以分離原子，治療可怕的疾病，但卻不能發展出一套對大學生有所幫助的博雅課程，這是我們當代的悲哀。

Bloom另一個對大學的批評，在於自然、社會及人文三大領域的扞格及不願合作。他指出，19世紀的偉大科學家，是一個對其他學問有所尊重的教化人。自從60年代以來，科學家已經對社會科學家及人文學者說得越來越少。自然科學、社會科學及人文學已變成只是行政關係，而沒有實質的思想接觸。

Bloom描述，對科學家來說，人文學是一種休閒，對人文學家來說，自然科學家都一樣，像充滿敵意的外星人。可悲的是，社會科學及人文學也互相看不起；前者看不起後者的不科學，後者覺得前者俗氣，雙方互不合作。但社會科學也沒有得到自然科學的認可；前者被視為只是一種模仿，而非屬於自然科學的一部份。

Bloom對人文學的被冷落，一定是感同身受。他說大學的第三座島，就是如亞特蘭大城的人文學。人文學的商店，展現的是差異而缺乏一致性的古物，充滿灰塵而且開始腐朽。人文學就像偉大古老的巴黎跳蚤市場，充滿廢棄物，眼尖的人可以從中找到寶藏而致富。它也像難民營，裡面住著失業的天才。大學的另外兩個領域對它一點都沒有興趣；因為他們一切向前看，對祖先的遺產沒有任何興趣。

其實，Bloom最主要的還是對當時博雅教育的失望。他說在60年代，大家急著取消通識的要求，80年代，大家又忙著設定所謂的核心課程，於是出現兩種解決問題的典型反應；第一種就是要求學生在自然、社會及人文三大領域下的學系任選一到二門課程。這樣的想法主要是廣的考慮，這些課程多半是已存在的基礎課。問題是，這樣的學生變成什麼都懂一點，但在專業卻又很蹩腳。

第二條路就是所謂的組合課程（composite courses），由幾個不同科系教授，特別為博雅教育開設的課。這些課包括「man in nature」、「culture and the individual」等等，優點是能反映學生的需要，而且強迫教師拓展自己的視野，但問題則在於追求流行而缺乏實質性。一般而言，自然科學家合作的意願一向不高，因此課程的不平衡非常明顯。這些課程無法超越各自的限制，朝向恆久性問題的探討。而且課程常落入零碎化，這裡一點那裡一些。

Bloom認為僅有的解決方案，偏偏也是被廣為忽視的：透過閱讀經典，去掌握恆久性的問題，並思考為什麼這些問題亙久彌新。他指出，沒有共同關心重要議題的認識，就不可能有嚴肅的博雅教育。

Bloom覺得真正的博雅教育要求學生全部生命的激烈轉變，改變一切的行動、品味及選擇，所有以前的東西都無法免於重新評估與檢視。博雅教育讓所有的東西處於風險階段，而且要求學生能面對所有風險。醫科、法學及商業的學生，只想追求狹礙的專業，他們只是人文藝術學科的旅客而已。

1987年出版的一本書，現在重新省思，對我來說，多半能體會Bloom的關懷。其中唯一不能釋懷的，還在於，以台灣的環境，有多少學生可以承擔他所提倡的，經典閱讀的博雅教育？

田園將蕪，誰歸？

2007-09-06T08:02:00.000+08:00

回南部二天，照樣一早就出門，沿著往山上的小路繞一圈，代替景美堤外便道的運動。

走著走著，赫然發現路邊的電線桿，貼著幾張賣地的廣告。看來看去，原來是兩張同樣寫著「法拍農地」的傳單：地都只有一分六，但其中一塊比較便宜，一分地65萬；另外一張則標榜「路邊地」，比較值錢，一分地要78萬台幣。

看到這樣的廣告，讓我警覺到，老家的農地價格最近確實跌了不少。這樣的價格，如果在老爸的那一代，他們一定借錢也要把它買下來。親家翁農地好幾甲，傳說就是有錢喜歡買農地，也因此，去逝時，留下不少地給姐夫二兄弟。

但慘就慘在，如大哥所言，現在縱然如此便宜，但還是沒有人想買。事實上，貼傳單的附近農地，我幾年下來已看了好幾張這樣的廣告。問題可能在前此的價格太高，乏人問津。只是不知現在降價，真的就有人買嗎？

大哥的說詞，認為大大不可能。他的解釋道出台灣農業變遷的心酸；以前農地行情好，是因為有人願意耕作，而且鄉下人認為有土斯有財，所以願意買土地保值。

但現在的情況大大不同，大哥他們已是碩果僅存的一代了吧！

每次回去，看到大哥及二姐，辛苦地在柳丁園噴農藥，幾次更因此藥物中毒昏迷，令人相當不忍。更何況一年到頭，除了過年休息及下雨不能出門外，他們幾乎都得泡在田裡工作。這樣的勞務，現代的年輕人誰能承擔！

雖然外甥從台北搬回老家，但他仍不是務農的料。最後也是就近找了一份工作，只有在週末撥空，幫忙二姐噴噴藥及採採果而已。姪子雖然在老家停留更久，大哥也從來不希望他下田；他知道，這不是他們這一代年輕人可以挑起來的工作。

有時不得不思考，那一天，大哥及二姐做不了時，那一大片地，看來只有轉手脫售。故鄉的家家戶戶，如果碰到的都是同樣的問題，那這些土地，以後要落到誰的手上？

想一想，情況實在不容樂觀。我唯一可以想的，就是學美國了。到時，有錢人就可以花小錢，買一大片田，然後買大大的耕耘機，採大面積的耕作；噴農藥時，更可以開著小飛機，聯合幾戶人家，從空中一鼓作氣，幫所有的農作物作一下噴藥美白的工作！

這樣的想像，不知何時才能成真？但果真如此的話，農村還會是農村嗎？這些不能上田的老人，他們又該如何排遣農村漫長的白日？

這樣的問題，有時真是不應該想；一想，就如余光中的詩一樣，「答案啊答案，在茫茫的風裡」！

武癡的週末

2007-08-25T02:08:00.000+08:00

功夫練到一定程度，多半會尋求突破。尤其稍有一些感受後，想要提升之心更形迫切。這也是近一年，我到處在各個公園及公共場所，尋尋覓覓的原因。

李仲軒《消逝的武林》一書，讓我對形意拳有所想像，企圖整合太極與形意這二派內家拳，看是否能像孫祿堂一樣，自成一家。

半年前，從網路上知道，國家戲劇院迴廊有老師在教形意拳。於是，一個週日早上，我搭著捷運，探訪了這一個形意拳的場子。

那一天，學習的人還真不少，至少有4、50人，其中老外也有5、6個左右。當天，我心意尚未堅定，只是看了一看，並沒有加入，就離開了。

幾個月前，週六下午在台大散步時，在台大的一角，看到一批人在練拳，看起來很像形意，我趨前問了一下。沒想到這個老師，不只教形意，還教八極及太極拳，看到這個老師講得頭頭是道的樣子，我一時心動，就向老師表達學習之意。

老師教的是八極拳。從最基本的功夫開始，我認真練了兩個禮拜。後來覺得畢竟是外家拳，與太極的路數有些差異，加上老師有意無意，笑我的習性已成，恐怕需要時間調整。最後，我放棄了學習的念頭。

一個月前的週日早上，我再度走向國家歌劇院，立意用心學習形意拳。結果，那天的國家歌劇院已被層層鷹架包圍，正在進行維修。我不死心地順著中正紀念堂找了一圈，看看前此的隊伍會不會躲在某個角落練習。繞了一圈後，我不得不失望地離開；這些人已渺無蹤影，可能只有等國家歌劇院整修好，他們才會出現吧！

失望之餘，本來已打算回家。後來想一想，他們會不會在228紀念公園？這個公園一向有不少人在練拳，我帶著姑且一試的心情，穿過外交部，走向228紀念公園。

我還是沒有在公園找到形意拳的隊伍，但卻看到好幾個太極拳的班子。我繞了一下，看中了一個愛講話的老師，漂亮地以轉腰化解學生的壓力，我好奇地加入這個隊伍，與他們玩了一下，摸清了行情，向老師表達意願後，決定花點錢跟這位老師學學。

第二個禮拜天，我帶著興奮的心，走到228紀念公園。遺憾的是，起意要學的班子卻沒有出現。我只好在附近蹓躂了一下，看看還有沒有其他可以讓我傾心的隊伍。

果不其然，我看到一個老師父，周遭圍著一批學生。這位師父一直滔滔不絕地說著大道理，就是不動手。看不出他的功夫，我只好又到附近蹓躂。就著樹下的石頭打起坐來，等我屬意的班子會不會出現。

等待的時候，老師父開始有了動作。我好奇地趨近觀看，看他表演的是那一派的功夫。老師父表演的其實是凌空掌，一種不用接觸人體，就可以把人打出去的功夫。我看到那個老師父，手只要揚一揚，他的學生就跳躍著一直往後退。

我覺得太不可思議，一方面也覺得這一定不是真的，狐疑地認為這兩個人一定是套好的。但一方面，自己手上刺痛的氣感，讓我一方面覺得似有可能。就這樣，我加入了這一個太極內功的場子，想試一試自己可不可以有些不一樣的經驗。

老師送了一本祝大彤的《太極內功解秘》，要我好好看一看。我利用幾天將這本書看完，而且上網查看看這個人是何方神聖。我看著他坐著，將來訪的香港人震得跳起來的樣子，感覺確實有些東西，只是太玄了。

我無法告訴看這一篇文章的讀者，凌空勁到底存不存在，我仍在實驗。但上週，我告訴老師父，祝大彤震飛香港人的情景，他為了讓我相信，要求兩個很壯的學生，用力將他壓著蹲在地上；然後，他以呼吸開闔的方式將二個年輕人震開，輕鬆地站起來。

看著他的表演，我知道中間果然有訣竅，只是太不可思議，我無法用語言讓沒有經歷過的人相信。

各位看倌，請不要追問我；我仍在掌握與了解。

青年國是會議

2007-08-09T10:58:00.000+08:00

月前，青輔會來電邀請參加青年國是會議，我懷著忒忑的心答應。一方面充滿好奇，一方面卻又有點擔心，深恐讓來自全國的青年公民給考倒。

青年國是會議以18至30歲的青年公民做為主體，主要是鼓勵青年朋友進行公共事務的對話，最後的目的當然是向政府嗆聲。為了強化草根參與，會議分北、中、南、東4區舉辦，再由分區會議中推派全國會議代表。

會議可分為「分區公民會議」及「全國公民會議」。前者由專家學者提供背景知識，經過專家簡報後進行小組討論形成問題，再向專家證人提問，最後凝聚共識並推選代表，準備參加全國公民會議。後者的過程與前者大同小異，只是最後由政府官員聽取會議結論，並作出具體回應。

我被要求作為專家證人，參加8月4日於建國科技大學舉辦的中區青年國是會議。因為參加的是教育文化面向，這個小組出席的專家包括台大經濟系張清溪教授、新竹教育大學曾憲政校長、全國教師會吳忠泰理事長、教育部高教司何卓飛司長及我等多人參與。

當天的結果倒是還好，學生在專家簡報後，提出來幾個政策性的問題，例如高等教育如何兼顧精英及普及教育、教育作為公共財或私有財如何配套、合併大學的優缺點及配套措施、大學如何籌措財源、大學退場機制如何實施、政府如何協助大學生的憂鬱症、政府如何對大學補助進行有效的監督，及高教司與技職司如何做好資源分配等等。

其中，如何兼顧精英及普及教育的問題，得到專家們最多的回應。張清溪教授首先發言，他認為台灣的高等教育，普及方面應該由公立學校來承擔，精英教育則讓私立學校來做。他建議學費應該鬆綁，讓有心的私立學校藉由學費的提高，將學校辦好。他也指出，一鬆綁，很可能不少私立學校反而會將學費降低。在競爭的時代，低學費也是一種優勢。

他的說法專家們都大為贊成，我也舉例說，美國的Liberal Arts College就是精英學校，學費很貴，但因為辦得很好，不怕招不到學生。我告訴學生，有不少台灣的私立學校，其實願意放手一搏。只要教育部願意讓這些學校學費自由化，久而久之，學校可以少收學生，透過生師比的降低，好好將學生教好。

而美國公立學校要求外州生不得超過學生數25％的規定，台灣其實也可以考慮，以照顧當地弱勢的學生。如果台灣能規定所有國立學校，至少50％的學生必須招收該縣的學生，所謂的繁星計劃根本不需要再推動。這樣的規定，才能保障弱勢學生的就學權。

不論是大學合併、大學的監督、退場機制，及憂鬱症學生的輔導，所有專家都就自己的了解，提供年青公民完整的資訊。就我個人看法而論，我覺得這個會議相當成功。經過幾天的洗禮，我相信所有參與的青年，對於台灣的發展議題，一定會有一個深度的認識。

吳理事長說，10年、20年後，台灣就會落在這一批公民手上，經過這樣的理解，他們應該會對未來的決策有些先備知識，不要再落入現在頭痛醫頭、腳痛醫腳的困境。

漢國冊府搬家囉！

2007-08-02T09:42:00.000+08:00

漢國冊府決定搬家了。主要的原因，在於屋主決定收回房子，要求他在8月底搬離。

這是為什麼李漢國上次回台時，一直喊著要關掉漢國冊府的原因。要關掉書店，當然必須出清存貨；難怪暑假開始時，李亞財會發電子郵件，通告諸親友，推出圖書3折大拍賣。

最後的結果，並不如預期中順利，來挑書的少之又少。一整間的書銷不出去，李漢國只好另謀出路。高雄的弟弟，原來答應將房子借給他，李亞財也很高興能換個地方重新開始，沒想到中途有了變卦。後來，還是台中的黃人二夠朋友，在沙鹿幫他找了一棟4層樓的透天厝，月租只要一萬元，與現址月租4萬元比起來，當然便宜了很多。

不過，李亞財也大膽了一些，房子都未看，就確定了下來。我們這些朋友，倒是很為他擔心；如果房子前不著村，後不著店，他如何生存？如何搭車作生意？

不管如何，搬家的事大約是沒有轉寰的可能了。這二天，看著李亞財獨自打包4、5百箱的簡體字書，我們都有著依依不捨的感覺。

我會認識漢國冊府，要從位於舟山路的老店開始。我其實對老店一點印象都沒有，李亞財倒是記得我第一次到老店挑書的情景。他說，我當時一副財大氣粗的樣子，指著一書櫃一書櫃的書喊著：打包送圖書館！

那時，也是他們書店經營的黃金時代。競爭者少，進什麼客戶就買什麼！每個月進書何止百箱！那是他們最賺錢的日子！

後來，因為書店舊址被台大收回改建，他們只好搬到溫州街的巷子。這也是我認識周公的地方；當時，周公一週一次的古文字讀書會在漢國冊府舉行。而且，周公三不五時，就到漢國冊府寫字及畫畫。我是那時，才勤快地跑漢國冊府，也因此與周公逐漸熟識，慢慢加入他們的飯局及酒局。當然，最後自己也每週二次，在漢國冊府與研究生及在職專班學生，開展了好幾年的讀書會。

現在，書店要搬家，確實讓我們這些熟客，會感覺心酸。幾年下來，漢國冊府已變成我們生活的一部份，尤其李漢國把書店經營成思想及藝術交流的場所，沒有一點市儈氣的手法，讓我們這些愛書人，有空就會到漢國冊府坐一坐。

漢國冊府這一離開，除了情感的不捨，對我們的讀書會衝擊當然最大。這幾週，我們就一直在討論，如何找到一個替代性的讀書空間，讓讀書會能延續下去；麥當勞太吵，咖啡店不便宜，找來找去，我們目前只找到，最低消費額一個人50元，來來書局的地下室。

這也是我們特別感念漢國冊府的原因；幾年下來，李漢國沒有收我們一毛錢。更貼心的，每一次讀書會，李亞財總會客氣地幫我準備一杯茶。在經營最為困頓的這兩年，李家兄弟還是秉持開放的態度，讓我們這些愛書人，無償地利用書店的空間。

我有時在想，如果那一天讀書會的學生，有什麼傑出表現的話，他們真該回頭，謝謝漢國冊府的無私奉獻。

農村再造

2007-07-26T23:42:00.000+08:00

最小的姪兒結婚，我再度回到故鄉。

喜宴上，村長也受邀參加。村長似乎對我頗為了解，一看到我，馬上熱誠跟我打招呼，並拉拉雜雜講了一堆，我一時無法聽懂的話。隨後禎祥堂兄在宴席中逐一告訴我後，我才有了一點梗概。

原來村長很有心，推動了幾項頗受肯定的舉措，包括找義工打掃水溝、設置老人關懷據點等。尤其後者，因為提供老年人不時的健康檢查及諮詢，據說深受老年人喜愛。怪不得一向對政治不感興趣的大哥，都當著村長的面，說他做這麼多，下次選舉，沒有人會是他的對手！

隔天，禎祥堂兄來找我聊天，我才知道，村長對社區總體營造，非常有興趣，企圖將老舊的村子改頭換面，進行美化的工程。但在某次的村民大會上，卻受到老一輩的反對。主要的原因還是，老一輩怕這種翻新的的作法，如果政府無法補助，到最後是不是羊毛出在羊身上，又要沒錢的村民自己承擔？

那一天，我以一個遊子的心情，與堂兄溝通我對故鄉再造的想法。我指出，我們一直懷念的鄉下，是小時候大自然仍有生命力的日子；水流乾淨，魚蝦成群，田裡的青蛙及田螺處處重現！我告訴堂兄，如果村長能回復這樣的自然環境，我覺得才是真正的總體營造！

堂兄及大哥一聽我這種講話，頗為讚賞。但大哥不得不傷感地指出，這樣的世界恐怕已一去不復回了！大哥種柳丁，他最了解農民的習慣；噴完的農藥瓶丟在水溝，清洗噴桶選擇就近水源的地方，而噴洒的農藥，更隨著大雨流向大小河川，這種農藥無所不流竄的環境，如何期待農田及水溝有任何生物再現？

講到這裡，堂兄只能轉圜，他說目前能做的，就是在現有的環境上盡量美化吧！但我仍不死心的告訴他們，現在的規劃必須為下一代考慮，要不然，我們留給下一代的，將會是一個慢性自殺的生活空間！

這樣的話，喜宴當天，降仔兄的一席話幫我作了佐證。

降仔兄是老家的一部活字典，他因為勤於奔走，對故鄉的民情地理非常了解。那天早上，降仔兄一早就到喜宴會場，因為沒事，就跟我聊了開來。我們當然也聊到了水的問題；可怕的是，降仔兄告訴我，故鄉的水井在民國50幾年開挖時，大約挖了360台尺，但現在開挖任何一口井，必須深入到630台尺，才可能保障水源的無虞。

他還告訴我，故鄉因靠山區，地勢較高，水質還比較好。以他前此的工作經驗，鐵路往西海岸的井水，因為污染源的逐漸沉澱，就是挖得到水，也多半不適合飲用。

從降仔兄的說法來類推，可能沒多久，故鄉的地下水一樣會被破壞殆盡的。試想想看，農藥及殺蟲劑如此沒有限制的使用，再經過水流及大雨的沖刷，難道不會一樣逐漸沉澱到故鄉村民賴以為生的地下水？

作為一個異鄉的遊子，我其實非常希望他們能理解，經濟不應該是一切，健康的生活才是我們的關注所在！而乾淨的河川，只是其中一個小小的要求而已！

但與堂兄及大哥的一席話，我卻看到環境逆反的不可能！這到底是誰的悲哀！是大自然？還是人類自己的悲哀？

失味的晚宴

2007-07-21T01:43:00.000+08:00

許久未見的李漢國，幾週前又回到台灣。我向他提議，找個機會再聚聚吧！

那幾天，我正忙著到新疆的事，他也還未底定，我們就約著等我回國時，再找幾個老朋友吃吃飯，聊一聊。

7月13日，李漢國打電話給我，問我隔天晚上有沒有空？他說魯董及正一他們都會來，要我去坐一坐。

那個週六晚上，我6點多到漢國策府，幾個老朋友赫然都已在場。最令我驚訝的，莫過於久不見面的周公，竟然隨後也出席。有一段時間沒有看到他，再見到他，特別令人感覺難得。

那一天，李漢國自己準備了一些拿手的手藝，十幾個人就著長桌，吃起他拼揍出來的晚餐。

中文學門的聚會，以我歷來的經驗，非喝到盡興，是絕不干休的。當天李漢國貼心地備有一瓶威士忌，幾杯酒下肚，聲音逐漸蔓延開來。

喝到最後，只有善酒的周公，就是兀自不喝。任憑大家怎麼勸，他就是不動杯。追問之下，直推說肝不好，醫生勸告他不能再喝。以為他不喝威士忌，另開了紅酒，看他會不會喝，結果他鐵了心，仍然還是不喝。

這一下場子瞬間冷了下來。前此的飯局，只要周公在，一定是他么喝著大家拼酒。他的名言就是「乾了！乾了！」，如果有人遲到，照例他都會大喊「罰三杯」！如果有學生講話稍不得體，他也會么喝著「罰三杯」！

因此，要跟周公吃飯，必須要有心裡準備，不醉不歸！也因為如此，有周公的地方，一定是熱鬧滾滾，絕不冷場！

但當天，他突然不喝酒，確實把大家給鎮住了。不管理由是真是假，整個場面就是熱不起來。

他倒是講了一句令我陷入思考的問題：教務長可以在立報寫一篇，一向愛喝酒的我們這一群人，為何有些人，開始滴酒不沾了？

他這一問，我轉頭一看，果真一桌人，已有不少人都陸續被頒了禁酒令。每個不能喝酒的人，都有一套自己的辛酸史。

正一已經好久滴酒不沾了。10年前，據說他也是用大杯喝高梁的好漢，他與高志常常在新店的熱炒攤子，如此消磨過青壯的時光。曾幾何時，腎臟出了問題，醫生強力禁止他再喝酒。他現在每天運動，而且做到滴酒不碰，每次只與我們乾白開水。
中研院蔣副所長，以前也是可以喝兩杯的人，但一次輸血的意外，讓他感染了C肝。幾個月的干擾素治療，雖然病情受到控制，但他也變成不敢喝酒的一群，只偶爾嚐嚐紅酒，陪大家盡興一下。

其中轉折最大的是人二。他以前是喝酒不經舌頭，直接倒進喉嚨的酒國英雄，每次一喝一定非盡興不可。但去年，肝指數突然飆到一千多，經過急救及一段時期的調養，目前肝指數穩定了下來，但也因此變成怕酒族，說不喝就是不喝。任憑魯董怎麼激將，就是不動如山！

當天，我問他，肝為何出了問題？他說2、3年來，他一直有熬夜的習慣，而且多半天亮後才入眠。身體過度消耗，加上愛喝酒，他的肝已負荷不起。還好發現得早，能夠補救，但他已不敢再拿生命當賭注了！

聽了人二的談話，讓我驗證最近大陸領導階層，恐怕也都是因為健康問題，慢慢都戒了酒。一次新疆行，兩回晚宴，主人都主動不喝。隨行陪伴的姐妹校蘇校長，更是節制得很。而南廣的劉校長，不斷提醒我們：酒還是少喝的好！

這與多年前，我們和大陸學者接觸的經驗，有著非常巨大的反差。想當年，他們來台時，酒不盡興，根本就不算招待！我仍記得，吉林大學的主管，碰到我們這一批不會喝酒的書生，那種不滿足的臉龐！

多半是健康出了問題，50幾歲出頭，各種指數都已超出該有的標準，不得不罷酒了吧！

話說回來，對我們這些只能喝些小酒的人來說，這倒是一種解脫；因為，我們開始沒有那種，為了英雄氣魄，強迫自己喝酒的壓力了。

私訪早稻田

2007-07-12T01:11:00.000+08:00

在日本，要公事公辦地參訪大學，沒有透過關係，幾乎是不可能的事。此次，能夠參訪中央大學及法政大學，李世昌組長的關係才是重點。

但論知名度，早稻田大學比前述兩所大學更為顯赫。這一次，因為沒有安排正式拜訪，我們只有以私訪的方式，看看這一個私校中翹楚的早稻田大學。

6月22日一大早，就從池袋的旅館出發，一路步行摸索著前進，參拜了護國寺，問了寺前的警察，看看地圖確認了方位，東問西問地，我們終於找到了這所聞名的學府。

因為還沒有上課，大樓空空蕩蕩地。可是，我真的喜歡早稻田大學的校園。樹木扶疏，進入政治經濟學院的古老建築，我聞到美國讀書時熟悉的學院味道。大樓間的小徑，樹下設有學生休息用的長椅。我試坐了一下，感受感受這個塑造日本精英的學堂氛圍。

因為行程的關係，我們無法久待，匆匆轉了一圈後，就離開了尚未甦醒的校園。這一趟尋覓早稻田大學的過程，耗了我近4個小時的步行時間。大概是真的很累了，接下來當天的自由行程，我竟然在台場的百貨商場，找了一個清靜的場所，就地打坐，好好打個瞌睡，以恢復體力。

回到台灣，我對早稻田的興趣並未稍減。透過網路的蒐尋，我對這個學校充滿著驚嘆！

早稻田大學由大隈重信和其他政學術界人士於1882年創辦。這個學校不僅有自己的校旗及校徽，還有獨一無二的學士帽。後者是創辦人大隈重信的願望，希望設計一頂獨特的帽子，讓人一看就知道是早稻田的學生。這頂帽子最後由「高島屋洋服店」的主人彌七郎，花了3天3夜，嘔心瀝血地設計出來。帽上的金色徽章經過商標註冊，內側有學生的姓名、科系、校印，以此作為證明。

我曾蒐尋美國其他名校的設校願景及使命，但看到早稻田大學立於校門口的設校宗旨，卻讓我愛不釋手。

早稻田大學以追求學術的獨立，學術的活用，造就模範國民為建校宗旨。追求「學術的獨立」是指強調研究和調查的自主性，並以鼓勵具有獨創性的研究，來提高學術水準。提倡「學術的活用」是指努力培養應用知識的能力，並且以學術研究來促進文明的進步。「造就模範國民」是指提倡尊重和建立每個人的個性，創造文明的家庭，提高整個國家和社會的素質。同時，要培育出在世界各地皆能施展才華的人才。

該校在網頁上對於三大宗旨，還提出進一步的引申。以「學術的獨立」來說，特別強調「在野精神」及「傲骨精神」，目的在培育具備獨立自主精神的現代化國民，推動不被權力及時勢所左右的科學教育與研究。「學術的活用」強調學問必須能夠活用於現實，並能貢獻於日本的現代化目標。這不是簡易思考的實用主義，而是一種「進取的精神」。以推動平民教育為主所創設的早稻田大學，抱持的第三項辦學理念為「造就模範國民」，在全球化不斷進展的現代中，這也代表著「培育具備豐富內涵之世界公民」。

這個學校的傑出校友分佈各個階層。當過首相的就有竹下登、海部俊樹、森喜朗、小淵惠三等，小說家村上春樹、名演員廣末涼子都來自該校，但後者則是中途退學。華人名人宋教仁、羅福全、史明、金美齡、城仲模、徐重仁等，也是該校的校友。還有漫畫家弘兼憲史、作曲家小室哲哉、作曲家菅野洋子，及其他知名的導演及演員，族繁不及備載。

東京訪大學

2007-07-12T01:09:00.000+08:00

走訪了一趟東京的大學，讓我們見識到與台灣大有差異的大學經營方式。

為期5天的訪問，由校長親自挑選的這一批學校精英，是教學及研究各自擁有特色的教師，透過台北駐日經濟文化代表處李世昌組長的安排，我們參觀了中央大學及法政大學。

這兩所學校，都是以法律專業聞名。中央大學的法學院畢業生，2006年通過國家司法人員考試的人數位列全國第一，連東京大學都不如。我們看完郊外的總校區後，回到市區的法學院參觀；不大的建築，卻是五臟俱全。

這個法學院的圖書館蒐集資料的深入程度，讓我們嘆為觀止。實習法庭的規格也讓我們大為驚豔，但最讓校長讚賞的則是，每個學生擁有自己的閱讀小間，看到塞滿資料的書架，怪不得考上司法人員的比率會這麼高！

其實，中央大學法學院之所以成功，另外一個原因在於充份利用實務教師幫忙教學。這些教師都是來自實務界，有的甚至是當職的司法人員。當天一問之下，原來日本訂有「人才派遣法」，允許法官們到法學院支援教學工作。中央大學靈活地運用這個制度，建立了競爭的優勢。

我們參訪的另一個學校，則是位於靖國神社旁邊的法政大學。因為位於市區，空間有限，這個學校的建築密度很高，而且往上發展，遠遠就可以看到掛著法政大學招牌的高樓。

學校的導覽人員，首先帶我們參觀了一棟新完成的大樓。外觀懸掛的玻璃帷幕，讓我們誤以為正在施工。解說之下，我們才知道，這一棟大樓是節能大樓，外圍一層外掛的玻璃，目的是在隔離紫外線，避免大樓吸納太多的高溫，耗費冷氣。

另一個節能措施，則是在頂樓，設有不少的太陽能吸收板，當然不能提供整棟的能源所需，但至少可以節省能源的消耗。這個學校另一個節能的方式，則是設置感應開關，沒有人的時候，燈光自動轉暗。

法政大學參觀的重點，是平林校長的接待及簡報。長長的頭髮，活像個藝術家，簡報的內容，則更是如哲學家。這個大學的經營理念，企圖掌握後現代社會下，讓學生發揮多樣、新奇、意欲、創造性、個性及能動性的特色。

我對後現代稍有理解，現場提問後現代強調去中心、去權威，一向被視為權威的老師該如何自處？更追問到了後現代，還需要系及院的體制嗎？平林校長回答說，請大家等著瞧，他們最近的改革即將見分曉。

不過平林校長也承認，他們的革新，目前最大的阻力仍在法學院；這個重權威的機構，他語帶揶揄的說：最難料理。

這個學校是我此次最想一睹的學校。他們的老校長前年到過台灣，還到世新大學作過演講。在他手上的重整，讓法政大學從學生報名率下降的情況下起死回生，變成成長1.5倍的佳績。新的資料顯示，這個學校報考的學生有9萬人，錄取的卻只有6千個學生。這樣的成績，羨煞我們之極！

透過李世昌組長的說明，我們發覺日本是一個公私立學校學費分殊的體制。公立學校一年學費約50萬日幣，私立則高達150萬日幣。除此之外，考上之後還要繳交至少6萬日幣以上的入學金！

日本大學還有另一項令我們咂舌的制度。學生申請進入大學，一個系的報名費要3萬5千日幣，折合台幣就要一萬元。重要的是，日本的大學自行招考，而且往往將各系的考試排在不同的日子。如果一個學生申請5個系，單單報名費就高達17萬5千日幣，台幣就要5萬了！

這樣收錢的方式，如果在台灣，早就被教育部糾正了。看來，日本私立大學所擁有的經營自主權，是台灣所無法望其項背的。

高教談績效

2007-07-12T01:04:00.000+08:00

6月16日，我參加了高等教育評鑑中心的「高等教育績效責任國際學術研討會」。

這個研討會，研發長月前就知會我，希望由他及我代表學校參加。事情一忙，我早已忘記這一回事，會前幾天，孟瑜提醒我，務必記得去參加。

當天早上，我在師大圖書資訊學研究所的課尚未結束。還好，我原就安排讓他們看《人骨拼圖》。就這樣，我先到師大安排好了一切，然後再轉至政治大學城區部。

到報到處時，正好研討會開始，我匆匆拿著論文集進入會議廳。剛開始的開場白，我沒有很注意聽，反而埋首於論文集的內容。開場白剛結束，我也差不多翻完了論文集。看看沒有什麼可以再聽的，我就拿著資料急急地離開會場，留下一臉錯愕的接待小姐。

我無意再聽，主要因為這些都已是老生常談的內容，而且教育部已間接及直接地在實施。不知為什麼，仍需要勞師動眾地，邀請一批國內外的高等教育行政主管，再度接受這樣的疲勞轟炸？

只是從心裡面，我有著一種畏懼的感覺，不斷地從內心升起。從這些內容，我感受到，管理這一個機制，已經堂而皇之地，開進了大學校園。

我們看到，大學機構基本上已被類比為產業機構，除了輸入（Input），更要看輸出（Output）。因此，所謂的績效，就是要求學生訓練的成效，當然包括就業率。

只是，教育部何嘗想過，為了生存，產業界的競爭機制，可以嚴格地要求好的輸入；不只人才一流，原材料的品質也要求一流。只有這樣的要求，才能製作出具創新或競爭力的產品。

但這樣的情景，在台灣的高等教育機構，根本無法同日而比。作為一個「製造人才」的高等機構來說，知情的人都知道，除了少數幾所大學，多半大學最無法掌握的，就是進來學生的素質。以未來百分之百的錄取率來看，這樣的問題將更形嚴重。

或許是社會的變遷，加上價值觀的改變，現在的學生，已不同於前此「萬般皆下品，唯有讀書高」的一代。稍加調查，不喜理論課者多如過江之鯽；多半要求的，都是實務的內容。換句話說，他們想要的，比較屬於動手動腳的技藝性知識，抽象思考的東西，不是他們所想要的。

這樣的趨勢，對這些耗費很大力氣，拿到博士學位的老師來說，是一種很大的傷害。尤其對於從國外拿到博士學位者，更形明顯。國外的博士學位，要求的是理論的探討及驗證，實務一向不是重點。但一回到台灣，面對這樣的一批學生，不少老師的挫敗感，確實非常之大。

在供需原理的作弄下，我們已看到大學教師，面對績效的壓力，不只變成生產論文的機器，更力圖改變自己成卯力表現的教學演藝人員。對比來看，學生反而以逸待勞；看著他們渾不在意的樣子，有時不免令人氣結。

當管理機制只要求產出，不顧輸入的品質時，魯班、伯樂再世一樣無所措手足。擔心的恐怕是，為了達到這些強人所難的績效，強調理論及抽象思考的老師都不得不遁逃，只剩一些實務堅強、能為就業率貢獻的教書匠了。

只是，這樣的人才培養，難道是國家之福嗎？

生活中的技藝

2007-06-16T11:00:00.000+08:00

幾週前，在買水果的攤位上，一位媽媽問賣水果的老闆，如何挑香瓜？老闆的回應，直到目前，我忘都忘不了。他說：「我賣了20幾年學來的經驗，妳期望我講幾句就學得會？」

旨哉斯言！默會的技藝知識，通常要很長的時間累積，才能精通。不要小看挑水果這種小學問，沒有經驗，就是挑不到又香又好吃的水果。

我只知道，鳳梨要好吃，用指頭敲打的聲音必須很紮實，這樣的鳳梨才會甜。如果敲起來砰砰有聲，那就鐵定不好。這幾個月，我用此方式，慢慢挑對了鳳梨，享受了不少美味。

但也是幾個禮拜前，老闆告訴我，挑金鑽鳳梨，就不能用這樣的標準。他說，金鑽鳳梨經過改良，哪一顆都一樣，重要的是當天必須吃完。這一回答，打破了我挑鳳梨千篇一律的手法。

不久前，老闆也教會我如何挑芭樂。我一向認為白霧外表的芭樂最好吃，但老闆告訴我，好吃的芭樂，不要挑外表圓滑的，而應該是表層佈滿凸狀顆粒的果實才好。這樣的芭樂加上白霧顏色，那就是頂尖的美味。

挑香瓜，一般人傳承的經驗，都是拿起來聞一聞，如果聞到香味，就認定這是會香的香瓜。另一種方法，則是看瓜蒂有沒有生出像肚躋一般的圓框。那一天，老闆回答那位婦女的當時，我就在旁邊，雖然他說了「我賣了20幾年學來的經驗，妳期望我講幾句就學得會？」我還是問了他，那到底要怎麼挑才好？

老闆的回答真的讓我大開眼界，聞所未聞。他說：「你用手摸一摸，香瓜外表如果感覺油油的，那就是會香的香瓜！」那個早上，我果真就用自己的雙手，逐一體會香瓜表皮的油性感覺。利用老闆教的技巧，我最近著實挑對了不少美味十足的香瓜。

其實，技藝好不好，除了挑水果，也會反映在食品的製作上。我常常以機器饅頭與手工饅頭，在學生面前形容技藝的細緻性。機器饅頭一向給人的感覺就是沒有口感，永遠都是鬆垮垮的，沒有任何咬勁。手工饅頭正好相反，不只紮實感十足，那種愈嚼愈具味道的咬勁，真是令人無法忘懷。

溫州街上，原來就有這麼一家饅頭店。老闆一早開門，8、9點就賣光光。我不只喜歡他的山東大饅頭，也喜歡老闆做的韭菜包子，一邊吃包子，一邊看報紙的記憶，常常讓我不時回味。

但幾年前，這一家店面收起來了。收攤後，老闆剛開始做資源回收，後來斷斷續續賦閒什麼都不做。幾次碰到他，我總會問他，何時重做饅頭？

老闆的回答，令人無法相信，但又不得不接受。他說做饅頭太辛苦，半夜起床揉麵糰，做饅頭到蒸好，在在都很費力氣。他說自己已經太老，加上氣管不好，只好忍痛割愛！

聽到這些，我只能感傷以對。雖然懷念他的手藝，但看他瘦弱的身子，加上又沒有傳人，看來真的難以勉強。

但一方面，我總會覺得惋惜。人類不知有多少這樣的技能，因為找不到傳承的後代，就如此一一地中斷了！

這樣的國際化！

2007-06-07T14:50:00.001+08:00

那天，在學校的山洞口，圍斤看到我，興奮地拿出一份通知書給我看，要我分享她的喜悅。

我一看，竟然是台灣大學社會學研究所的錄取通知！我很驚奇地向她恭賀，並告訴她，這是很不容易的殊榮，因為台大社會學研究所並不好考，以世新大學的畢業生來說，她能被錄取，確實是非常值得驕傲。

圍斤是本校口傳系的學生，來自馬來西亞。我會認識她，是因為去年校長帶學生到美國姐妹校參訪時，她是隨訪的學生之一。在篩選時，本來僑生只有一個名額，但因為她的成績太好了，校長答應另加名額，讓她得以出國。

那一次出國，幾位師長都大大肯定兩位僑生的表現。她們不只個性成熟，而且團隊精神夠，不逾時、不落隊，更不會瞎拼。事後與她談話，才知她也沒有瞎拼的本錢。她告訴我，父親原來在馬來西亞經營企業非常成功，但前幾年，父親的企業出現狀況，現在只能賣拜拜的物品維生，家中生活非常艱苦。她一切開銷，都必須靠自己賺錢維持，那還有錢瞎拼！

雖然需要打工維生，厲害的是她的成績，每年都是90分以上。這也是她能雀屏中選，隨團參訪，更也是她能推甄上台大研究所的主因吧！

其實，當天她的錄取通知上面，有一行字令我最無法釋懷；我看到圍斤被錄取，是以外籍生的名義。當然，我知道以圍斤的能力，到台大讀書一定不會有什麼問題。但如果不是因為最近教育部調整外籍生的定義，她一定考不進台大的。

一想到這個，我就覺得異常悲哀。想當年，圍斤原來馬來西亞的學校，一般大學都看不起。教務主任每年都必須來台灣，磋商各校願意提供的名額。沒想到，教育部一將僑生改名為外籍生，現在圍斤的母校，儼然變成台灣各大學熱烈爭取的焦點，一夕間，身家百倍。

對於這種現象，我除了嘆息還是嘆息！一個國家，只是為了美化外籍生的數字，將僑生重新歸類，自以為目標已然達到。這有點像最近為了衝論文數量，鼓勵學者投稿國外，卻沒想到，學者為了拿到獎勵，投的卻都是邊緣的期刊，量是提高了，質卻不見得。

而且，何謂國際化？多幾篇外文發表的論文，就認為國際化了嗎？多幾個僑生變身的外籍生，就是國際化了嗎？還是多幾個通過英檢的學生，就代表國際化已達到了？

這會讓我想起當年在美國讀書時，University of Wisconsin-Madison的國際化，不只反映在來自全世界各國的學生來源，師資亦復如是。另外，學科包羅萬象，世界各國的文化，多半有其對應的科系存在。這更反應在圖書館的館藏上，我常常留連在法文、德文、俄文、阿拉伯文、中文等等語言的館藏面前，讚歎著美國的文化多元性。

美國能夠如此，台灣為何不行？如果不回到本源解決問題，只是調一調變數，自認為達到自訂的目標，沒有多少有識之士，會認可這樣的作法的。

金庸掰太極

2007-05-31T13:02:00.000+08:00

活到50歲，練了太極拳幾年，才發覺金庸掰太極的功夫真是了得。

金庸第一會掰的，就是將太極拳論，以九陽真經名之。如果不是我最近深入拳論，還真不知被他誤導了這麼久。

《倚天屠龍記》中，金庸描述郭襄為了打聽楊過及小龍女的消息，跑到少林寺，誤打誤撞碰到覺遠大師及張君寶。後來，覺遠大師為了救郭襄及張君寶，將她們兩個挑在鐵桶裡，一路狂奔，最後筋疲力竭，但臨死前，卻背出了九陽真經：「彼之力方礙我之皮毛，我之意已入彼骨裡。兩手支撐，一氣貫通。左重則左虛，而右已去，右重則右虛。而左已去」、「氣如車輪，週身俱要相隨，有不相隨處，身便散亂，其病於腰腿求之」、「先以心使身，從人不從己，從身能從心，由己仍從人。由己則滯，從人則活。能從人，手上便有方寸，秤彼勁之大小，分厘不錯；權彼來之長短，毫髮無差。前進後退，處處恰合，工彌久而技彌精」。

不只這些，還有「彼不動，己不動，彼微動，己已動。勁似寬而非鬆，將展未展，勁斷意不斷」、「力從人借，氣由脊發。胡能氣由脊發？氣向下沉，由兩肩收入脊骨，注於腰間，此氣之由上而下也，謂之合。由腰展於脊骨，佈於兩膊，施於手指，此氣之由下而上也，謂之開。合便是收，開便是放。能懂得開合，便知陰陽」。

其實，覺遠背出來的九陽真經，就是不同年代所累積下來的太極拳論，任何一本太極拳的書籍，多多少少都會附上這些理論，但經金庸一改寫，竟然變成九陽真經！而所謂的九陽神功，其實就是太極拳！沒想到，我自己練了20幾年的功夫，就是日思夜想的九陽神功！真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！

但害我更深的則是，金庸描寫張君寶默記了九陽真經，隱居武當山修習十餘年，忽有所悟，苦思七日七夜後，豁然領會以柔克剛的武術至理，因而仰天長笑。金庸寫著：
這一番大笑，竟笑出了一位承先啟後、繼往開來的大宗師。他以自悟的拳理、道家沖虛圓通之道和九陽真經中所載的內功相發明，創出了輝映後世、照耀千古的武當一派武功。後來北遊寶鳴，見到三峰挺秀，卓立雲海，於武學又有所悟，乃自號三豐，那便是中國武學史上不世出的奇人張三豐。

這一段記載，讓我一直認為張三丰就是創出太極拳的人，而且信以為真。但最近，看到徐震的《太極拳考信錄》，發覺根本不是這一回事。

依照徐震的考證，張三丰被列為太極拳的創始人，與楊式太極傳人以訛傳訛有關。事實上，張三丰與太極拳根本搭不上邊。以前認為太極拳傳自陳家溝，將陳家溝視為太極拳創始地的說法，也並不確切。目前能掌握最早的記載，太極拳的發展，與清朝乾隆時期的王宗岳最有關係。

這一說法，來自武式太極傳人之一的郝月如。《太極拳考信錄》中記載著郝氏的說法如下：「陳氏所傳者，本為砲搥，非太極也。王宗岳偶過陳家溝，見村人演拳，既而，是夕于逆旅，議其短長，陳溝人聞之，不悅，時宗岳已離逆旅，乃由精于技擊者數人追及之，請與角而負。遂固止其行，而問教焉，宗岳擇其穎悟者，指授之而去。」

這一段故事，講的是有史以來第一篇太極拳論的作者王宗岳，偶過陳家溝，因為批評陳家溝人的武術，陳家溝人挑戰他，卻又被他打敗，最後求他留下來傳授功夫的過程。由此來看，太極的發展，並不久遠，而從徐震的研究中，太極拳的興盛，也是清末民初的事了。

將這一段歷史寫出來，希望著迷太極拳的同好不要恨我。話說回來，誰是太極拳的宗師並不重要，重要的是，深入太極拳的堂奧，發揮它的精微之處，才是練習太極的精神所在。

這些學生

2007-05-24T12:53:00.000+08:00

這是一門通識課，而且是小班教學。剛開學時，大約有20幾人選。等到開學後，最後確定的人選，只有19人。上週，有一位女同學又來辦停修，她說怕自己不能照顧太多的課，希望我能放她走。我跟她談了談，最後還是在單子上簽了名，了了她的願。但我的課，因而只剩下18個學生。

說是18個，但其實真的用心來上課的，大約只有10個。直到目前為止，沒有缺過課，而且每週心得都有交的，約有3位學生。比較好的，是偶而不來，但心得都會交。其次，則是幾次不出現，心得交個一半。其中有一個選課的學生，自上課以來，就不曾出現過。有兩個，來登記了導讀及報告的週次，但之後也消失了蹤跡，讓我傷透了腦筋，必須另找其他學生填補空檔。

上了這堂課，我才發覺老師不好當。我必須每堂課都到，但這些學生，不來上課彷彿天經地義一般，連請假都不請。她們似乎對曠課不當一回事，第二節才出現，更是家常便飯，而這已是11點的事了。

我一向不喜點名，但為了這一班，我現在必須每週逐一唱名，問他們閱讀當週讀物的心得。這樣也有好處，我現在可以將人與名字串起來。而且，慢慢知道哪些學生心不在焉，哪些學生真的有在關心課程內容。

我也問過這些學生，為何有些同學就是不來？他們最快回答的答案，就是這些應該是要延畢的學生。通常是為了考研究所，所以隨便挑一門課，只要掛個名字，就可以留在學校，被當掉根本無所謂。

這恐怕是我們四年級這一代，當年想都不敢想的舉措，這種記錄留在成績單裡，那可真是羞恥之極矣！但現在的學生，這種作法已是司空見慣。反正，重要的是考上的成果，過程難堪又有什麼關係？

話說回來，十來個學生的上課班級，我慢慢發覺它的好處。與學生互動多以後，他們變成可以對話了。其中有一個，竟然報告完後，整個話匣子一下被掀開，開始滔滔不絕地說話。她一向無語，從開學以來，就從不吭聲；一打破沉默，竟然如石破天驚般，其他同學也似乎被感染了氣氛，開始帶著笑聲一起討論。

人這麼少，又這麼不聽規訓，我卻仍然不敢怠慢。這些學生多半是一、二年級，如何引發他們的興趣及反思，是我最主要的任務。我其實慢慢發覺她們的改變，尤其隨著讀本的逐漸深入，她們開始讀出了味道。看著她們露出帶著興趣的笑臉，讓我對這門課的信心，一點一滴地建立。

但有心的學生真是太少了，這堂課目的是讓學生了解地球面對的危機，為人類的未來盡小小的一己之力。這本是每個學生都應有的認識，但看這麼少的學生參與，而且要來不來，真為人類的未來擔憂。

另一方面，這少少的一批學生，開始嶄露對地球的關心，只要假以時日，他們應會身體力行，並開始傳遞關懷的種子，由他們開始，至少我也看到地球未來的希望。

桂林書局

2007-05-17T15:52:00.000+08:00

兩週前，桂林書局的徐小姐，透過秘書孟瑜留話給我，說有一批書剛到，如果有空，請我到書局挑書。

那一陣子，學校正忙，另外，書局與我上班的方向相反，因此，心裡想去，但總是不得便。

5月1日那一天，開完教育部的教務長會議，看看只有11點，我就順便折向桂林書局，看看有何新書。

在桂林書局，我一向的習慣是先看看書架，再到工作區巡巡看。徐小姐常會趁這個時候，將別的學校挑好的書，要我順便看看。如果我覺得可以，她就會讓我捷足先登，先轉給世新大學圖書館。事後我才知道，她對我這麼優待，是因為有些學校挑了書，但最後因為經費不足，不知何時才能完訂，因此乾脆先賣給我。

那一天，書架上其實沒有什麼新書，我本來想找一、兩本，可以作為博士班參考讀物的學術書籍，但仍然落空。到了工作區，徐小姐指著書架上，中研院已訂的新書，問我要不要？如果我要，她可以設法。

我看了看，多是政治方面的專書，於是搖搖頭，告訴她世新大學又沒有政治系，買這些書給誰看？

那一天，我好心地問她，最近生意如何？她回答說，還不錯，因為5年5百億的學校，向她下了不少訂單！

她的回答，真是令我大吃一驚！一、兩年前，因為教育經費緊縮，不少國立學校的科系一下子沒有錢，讓她吃足了苦頭。不只訂書減少，而且常常發生已訂的書，最後又付不出錢來，書變成庫存。我最後變成她的救命恩人，因為這些書，多半隨後進了世新大學圖書館。

其實，會跟桂林書局結緣，與政治大學新聞系的老馮有關。十幾年前，老馮就提醒我，有空到桂林書局走走。他說這是一家小本經營的書店，傳播方面的書不少，希望我能多多照顧。我當世新大學圖書館館長時，共同科主任委員羅曉南兄，也曾如此關照過。這也是我為什麼三不五時，總是偶爾會去逛逛的原因。

由此可見，桂林書局與學術界的關係非常之深。只要到了書店，看看書架旁留書的大名，就知道此言不虛。這些學者遍佈南北公私立大學的教授群，世新大學的青壯輩教授王志弘及溫洽溢，都是其中的佼佼者。

看桂林書局最近穩下來的樣子，我想，大部份學術界的朋友，都應該又可以放下一顆心了。台灣的學者，如果沒有這些小書局為他們服務，想掌握新書，還真有點困難。尤其這些都是學術性很強的書，亞馬遜這些網路書店，不見得能查得到。這恐怕是學者群們，大家感激之餘，互相招朋引伴，時時光顧桂林書局的主因。

當天我還是挑了一些書，主要是給圖書館的。只是這些書，何時能找到有緣人，去翻去借，我實在沒有把握。圖書館的新書通報，如果普及層面能廣一點，入館的動作能快一點，總應該有人會想一窺究竟吧！

學習品質如何保證？

2007-05-10T09:00:00.000+08:00

5月1日一早，我到了教育部，參加了一場有意思的座談會。

這個座談會由次長呂木琳主持，邀請的是國內幾個國立及私立大學的教務長，商討如何制定大學最低錄取標準及如何培養大學生核心能力。其實，根本的問題，就是在於如何確定大學生的學習品質。

大學最低錄取標準會作為一個議題被拿出來討論，係因為最近輿論不斷檢討，大學大量設置後，整個教育品質下降的問題。尤其，每科平均不到17分就可以上大學，更讓社會質疑大學考試的鑑別性。

究實而論，當前的高等教育機構碰到很大的瓶頸。大學數量過多，加上出生人口下降，想要提升品質，必須設定高標的錄取標準，但如此一來，若非名校，註定招不到學生；若非名校，要招到滿額的學生，鐵定不敢定出非份的標準。這樣的情況，尤以新設學校及排行在後的大學尤為嚴峻！幾年前，新竹一所新設大學，因為錄取標準訂定過於理想，造成錄取率掛零的個案就是著例。

我的意見比較站在不宜訂定的角度。當前的高教困境，其實是大家的共業，就讓市場機制來決定吧！刻意訂一些指標，學校招不到學生，又找立法委員質詢，是不是明年又要取消？
當天，大家覺得比較重要的，反而是進了大學，該如何確保學習品質的問題。大部份學校都提及二一制度，及要不要要求學生淘汰的比例。

世新大學推出新鮮人守護神制度，也是因應當前的困境而提出的。當初的想法，就是希望幫助新進大學的學生，透過一個老師輔導20個學生的作法，型塑他們的學習態度、社會關懷、時間管理、國際觀等素質。世新的理想，是希望從低年級就將新生調教好，接下來的二、三及四年級，就比較容易帶領矣！

從我的角度看，進來的學生如果素質差，想要提升其實有點困難。我覺得應該在高中時期，就讓學生及早對學習有正確的認識。否則，進了大學除了打工，還是打工。

為了提升大學生素質，當天我提了一個革命性的建議。我指出，提升教學品質，只有小班制才有可能。如果一個老師面對的學生只有15名，那個學生用不用功，學得好不好，一定馬上可以掌握。美國的文科大學之所以成功，就因為師生比低，透過嚴謹的篩選機制選進來的學生，加上小班教學，當然百分之百品質保證。如果教育部允許幾個私立大學進行實驗，將學費提高，學生數量大幅降低，確實施行小班制度，一定可以教出好學生。

呂次長當天回應，教育部也在考慮給幾個辦得好的學校一些學費彈性。但說實在地，我懷疑，教育部再怎麼彈性，如何可能達到美國名校一年學費一百多萬台幣的可能？
我另外一個具挑戰性的建議，則是希望教育部開放大陸生來台就學。幾次訪問大陸，大陸生一早在校園苦讀的場景，令我感受良深。如果部份大陸生來台，鐵定會對台灣的學生有所刺激，這應該也是一種良性的反應吧！

針對核心能力的問題，當天雖有討論，然而這個部份最難有共識。專業核心能力，大家或許比較明確；但一般性的核心能力，則常常各說各話，如果還要進行檢測，那可就難上加難了。

去年11月訪問美國姐妹校時，薩其諾州立大學就設定邏輯推論（logical reasoning），及溝通能力（communication skills）作為核心能力，但一說到檢測，他們也是空有理想，但就是缺乏把握。
可見，教育作為一種志業，如果要量化檢測，大概僅能作為參考吧！硬要當成指標，結果就是考試領導教學，可能的後果，就是把學生的靈光都考掉了。

大陸的盜版

2007-05-03T18:50:00.000+08:00

去了一趟西安，才知大陸盜版的利害程度！

在西安的幾天，晚上沒事，我一向待在學校的賓館看電視，其中最讓我著迷的，莫過於《貞觀之治》，這一齣談李世民的連續劇。

小時在鄉下，收音機的轉播劇裡，最耳熟能詳的就是瓦崗寨的歌仔戲，其中交待李世民、徐茂功、秦淑寶及程咬金的傳奇故事。因為這一段收聽傳奇，讓我爾後對這些人物的故事特別有興趣，因此看了不少事關唐朝的章回小說，例如《隋唐英雄傳》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》等等。

這些人曾是我小時的英雄，我景仰已深，這次看到貞觀之治，講的故事就是圍繞這些草莽人物發展的，讓我更是看得津津有味。說實在地，這一齣戲，對李世民的刻劃尤為傳神，從李世民的舉止行為中，我總覺得，日本古代武士的打扮，一定是學唐朝的衣冠。

但在大陸就待6天，怎麼看也只有5集。尚未看到李世民智擒竇建德，眼看就要回台灣，怎不令我著急？於是，在大陸的最後一天晚上，我要求陪我們參訪的程老師，帶我去看看能否買到《貞觀之治》的DVD。沒想到，一齊隨行的另外5位老師一聽到，也要求跟著一齊去看看。於是我們一行6個人，晚上九點多了，就跟著程老師，到參訪學校附近的一家DVD店，進行探險的活動。

大陸的店面，一向非常之小。但千萬別小看一丁點的店面，確實是名不虛傳，各種片子應有盡有。我不只挑到《貞觀之治》，還順便買到《喬家大院》及《大宅門》連續劇的DVD。

其實大陸令我咂舌、不得不佩服的地方，莫過於他們壓縮的技術。《貞觀之治》，原來有50集，經過壓縮，變成只要3片。

最離譜的，要算買到《看電影2週年特輯》的DVD，3張片子，收錄18部新近上映的院線片，包括《來自硫磺島的信》、《滿城盡戴黃金甲》、《通天塔》等等。

盜版當然有分等級。兩年前，在北京買到的片子，因為品質不好，回台灣後我最後連看都不想看。這一次，程老師特別要求老板娘，一定要挑好的片子才可以。

算一算，我當天買了近20張DVD，經過程老師一殺價，只要70元人民幣，一張等於3塊人民幣，折合台幣約12元。但就內容來看，卻包括近150集的連續劇，及20幾部電影。想一想，還真是便宜。

就品質來看，拿回台灣後，用電腦看倒還好，電影都還算清晰。倒是我想看的《貞觀之治》，看了幾集後，開始出現停格及雜音，顯然技術仍然還有改善的空間。

我有時不免不斷推測，大陸的盜版為何如此猖獗？我們當然可以導出不少原因，例如國外的片子太貴、發展中國家無不如此等等。然而，私底下我倒覺得，大陸的電視頻道，如果內容不是那麼貧乏，盜版應該會稍微好一點吧！

在職生讀書會

2007-04-26T16:13:00.000+08:00

一向認為在職專班學生不好讀書，但最近看他們參加讀書會的積極程度，我承認太低估了他們。

上學期，葉乃靜老師告訴我，在職生有一批人想組個讀書會，我聽說後，就說好啊！當時，日部一般碩士生也有興趣，於是我就安排週日晚上，作為這個讀書會的聚會時間。

我們敲定寒假時正式開始。沒想到，碰到寒假，一般生就開始找理由，告知我無法參加的各種原因。當然，主要的還是必須回家，另外，打工也是原因之一。

我以一向的微笑告知他們不需要勉強。參加讀書會本來就不是那麼容易；想一想，每週必須把固定時間空下來，最重要的，必須潛下心來看一行行的文字。這對現代人來說，有時還真是有點困難。

一般生臨時變卦，在職生倒是還不錯。固定的成員，現在每週都有8、9個，包括曾淑美、鄭康本、廖嘉河、陳柏樟、張夢禪、高仕進、陳明秀及她先生，還有偶而出現的楊晴媛及李英豪。當然這其中還包括讀書會的常客王立業、李玉馨、董恩光及葉老師。

我們這一行人，最後敲定每二週的週日晚上，7點在漢國冊府開講。

剛開始時，我先讓他們看格爾茲的《文化的解釋》，這一本書我們只讀了3章，包括談深描的第一章，及其他二章談巴厘島的鬥雞及爪哇的研究。

看來，這一些學生的可塑性滿高。他們竟然能欣賞格爾茲帶著故事的人類學研究。本來以為這些學生只喜歡談科技，談管理，沒想到，人類學的書他們也看得津津有味。

不過，第二本書我要求他們推薦時，這些人就露了原形。他們之中有人說要讀《與龍共舞──十億顧客的商機與挑戰》及《誰說大象不會跳舞》。我隨手翻一翻，發覺是坊間談論管理的暢銷書，我一向對這種書興趣不高，但為了不掃他們的興，還是答應跟他們周旋一下。

結果，我們二週就將這二本書看完了，談感覺，只能說咬勁不夠。這種書，看完就可以扔在一旁，餘生大約不會想再翻它了。

經過比較，這些學生大約已可以體會，學術性的書畢竟與暢銷的管理學書籍，有著諸多的差異。當我們將這二本書很快地了結時，我趁時引導他們重回學術性的著作，那就是我們現在正在讀的《街角社會》。

這本書，我曾在上研究方法的課時，讀過學者的介紹。最近，大陸的商務印書館將它翻譯成簡體字。講實在的，我買了一段時間，都還沒有翻過。此次，要帶他們讀這一本書，還真是有點戰戰兢兢，不是很有把握。

還好，這些學生竟然多半都還能接受。我們一章一章地讀；從街角社會的青年，到俱樂部的大學生，到掌控彩券的黑幫，在深入淺出的研究中，我看出他們已然掌握閱讀的興趣。

小小的義大利聚落的街角，竟然有這麼多的人性掙扎及權力爭奪，《街角社會》這個小世界，投射出來的，其實是人類社會的縮影。裡面的情節，我們多半都多多少少碰過。他們之所以有興趣，鐵定是一種似曾相識的感覺吧！

這本書，看似與他們無關，一方面卻又是極度相關。其中刻劃的人性，人際交往及權力的運作，諒必對他們也有些啟發作用吧！

這些學生，多半是抱著實用的動機來學校，太理論的東西，他們沒有多少人會有興趣。他們期望的是，可以現學馬上現用的東西。偏偏這正是我最無法提供的地方；我一向期望訓練學生如何思考、如何無疑中有疑，但這樣的想法，似乎愈來愈缺乏知音了！

當然，我不能說在職生就沒有這樣的學生，我就感受到其中2、3位，眼睛常常發出閃亮的光芒。但比起實務來，有興趣鑽研學問的人確實少了很多。這大約是發展中國家的宿命吧！工具理性的旋風，又有誰能爭鋒？

一方面，他們願意讀書，代表潛在的知音還有可能。看來，我真的只能等待！

再回西安

2007-04-19T21:13:00.000+08:00

經過了一年，我再度回到西安。

去年4月，參加民建與學校舉辦的文化創意產業研討會，地點就在西安的西北大學，那一次，因為民建的關係，我們享受了不少優待，至今我仍難忘懷。

因為去年的交流，世新大學與西北大學開始初步的接觸。去年年底，西北大學的孫勇校長，更專程到台灣參加世新大學50週年校慶。這一趟，讓孫校長更堅定合作的意願，要求世新大學派老師到西北大學進行正式的交流。

這也是，6天春假，校長帶我們一行6位主管加老師，再度赴西安的原因。校長與我，及新聞傳播學院熊杰院長算是第二次重臨，其他4位老師則是首度到西安。

另外4位老師會成行，是由世新大學提供名單，再由西北大學圈選出來的。孫校長會選這4個人，主要是以西北大學比較弱勢的領域為思考。其中包括新聞傳播學院公廣系的蕭湘文老師、新聞系的陳子軒老師，還有管理學院資管系的吳瑞堯主任及觀光系的陳墀吉主任。

說實在地，我覺得孫校長很識貨。蕭湘文老師是世新的教學特優教師，陳子軒老師則是剛拿到博士學位不久，對運動新聞學著有研究。吳主任及陳主任代表的是世新大學管理學院的績優科系，非常能代表世新大學的實力。

孫勇校長在接待會上，當著學校的主管，明講此次交流，就是要借助世新大學較強的學科，能夠互相學習。其中傳播科系及管理學門當然是主要重點。

這4位老師，其中有兩位，在往後幾天內，舉辦了兩次對談及簡短的演講。其實，在開幕的當天早上，蕭湘文老師已讓西北大學傳播科系的學生大大驚魂了。迥異於大陸上課正式化的模式，蕭老師一上場就不斷追問及例舉，讓大陸的學生真是看得目瞪口獃，為開幕式劃下一個無窮盡的驚嘆號！

其實，蕭老師在世新大學的教學風格，本校教師都自嘆不如。此次出擊，果然不同凡響，連西北大學的老師都咂舌不止，私底下找她切磋者更是不知凡幾。

此次交流，無法讓陳主任及吳主任上台，至為遺憾。陳主任一向辯才無礙，全台各地都有他演講的蹤跡。吳主人溫文儒雅，若能給予機會，一定也會也不少粉絲吧！因為今年以傳播的交流為主，無法讓二位發揮，實在有點可惜。

整體來說，對於此次交流，我給予高度的肯定；這幾位老師的講課風采，讓世新大學的實力發揮得淋漓盡致。而西北大學學生的程度，則讓我們大為欣羨。如果這些學生能送到世新大學，讓我們的老師好好訓練，未來的成就一定未可限量。他們專注的眼神，及問問題的深度，都是我們的學生較為不如的。

當然，看到我們老師的活力，他們有些已然心動，想到台灣看看。如果不是兩岸學歷無法採認，大陸的學生已躍躍欲試。看來，所謂的思想自由，對某些政客來說，永遠都只是嘴巴說說而已。

要不然，請由開放兩岸學歷採認，作為誠意的證明吧！

國家圖書館事件

2007-04-13T07:58:00.000+08:00

過完年，中華民國圖書館學會召開了一次緊急理監事會議，討論國家圖書館館長換人的事件。

這起換人的事件，教育部很巧妙地安排在舊曆年前，報紙的消息登得小小的，多半人又興高彩烈準備過年，因此並沒有引發多大的關注。

對於圖書館界來說，這可是一件大事。因為國家圖書館職司輔導台灣地區圖書館事業的發展，如果找來一位圖書館事業並不熟稔的官員當館長，自然會衝擊這個專業的未來。

原館長莊芳榮，因為是圖書館界出身，在專業經驗上受到大家的肯定，幾年來，為圖書館界做了不少事，現在無預警地被換下來，當然會讓這個專業非常地敏感。

圖書館學會會如此敏感，主要也是因為前次的館長遴選，非常慎重。不僅公開徵求人才，更組成遴選委員會進行口試，最後才定案。而這一次，則是匆促中，就將莊館長換下來，連徵詢圖書館界的動作都沒有，圖書館學會當然會覺得非常不受尊重。

這也是當天開會時，大家義憤填膺的原因。以前至少會尊重學術界，但現在說換就換，也不看看這樣的舉動是不是會產生韋伯所說的「不意圖後果」！

當天，大家討論到最後，其中有個建議，希望有人投書報紙的民意論壇，表達抗議之意。因為我常常幹這種事，會議中就責成由我執筆。當天我並沒有拒絕，但一再說明，發生於過年前的事件，過年後希望媒體登這種失去時效的投書，機會並不大。除非，圖書館學會願意開一個大陣仗的記者會，重新炒熱議題，或許還有機會。

投書的事，經過幾天的思索及醞釀，我以電子郵件告知理事長，寫東西要有情境，這起事件已時過境遷，對我來說，驅策我進行書寫的動力相當微弱，因此不得不向她致歉，無法達成學會的願望。

就一個旁觀者來看，這整件事情徹徹底底反映行政部門粗糙及霸道的舉措。國家圖書館館長在國外是甚受器重的工作，若非聲望極高者，不可能會入選。美國國會圖書館館長，就是一個很好的例子；不僅遴選有名的學者或圖書館專家，更必須由總統提名，經國會通過才算。1975至1987年的館長Daniel Joseph Boorstin，是耶魯大學的博士，更是牛津大學的Rhodes Scholar，也是芝加哥大學的教授。另一位1987年當上國會圖書館館長的James H. Billington，則是以其對美國圖書館事業的卓越貢獻，而被任命為國會圖書館館長。

此次換人，我們看到的是政黨濫用名器、隨便酬庸的任事風格。如此草率、不尊重學術界的作風，實是不足為訓。不過一方面，我也深深為圖書館界的無力悲哀，多半身為公務人員的圖書館員，碰到這樣的事件，想要發聲，恐怕都會有所顧忌。

春秋戰國時期，豫讓為了刺殺趙襄子，吞木炭瘖啞自己的故事，沒想到在台灣的圖書館界以另一個場景出現。真是哀哉！

更正：3月2日發佈的〈農村野言〉第5段「他一甲地整年稻子的收穫大約10萬斤」，應為1萬斤。

露茜學太極

2007-04-09T11:47:00.000+08:00

幾週前，露茜（成露茜院長）（世新大學新聞傳播學院前院長）要我教她太極拳。有一天，她就那麼坐著輪椅來辦公室找我，我本來想趁機教她幾招，但因為一下子被雜事纏身，只好跟她另約時間。

隔天，我約她吃中飯，打算順便教她幾招基本的招式。沒想到，露茜大方地約我到她家吃水餃，我當然一口答應；與露茜認識那麼久，從沒到過她家，我好奇地想看看。

那一天，我如約地在11點30分，到達露茜在後校門的家。露茜坐著輪椅出來見我，為了教她太極，我問她可不可以站起來，她果真爽快地答應。看她一切還好，於是我教她太極起式及掤、履、擠、按的基本招式。她看來認真地跟我比劃了一下，不過看著她轉換不靈、加上身體無法支撐的情況下，我們只練了大約10分鐘就休息了。我都未氣喘，但露茜已是額頭冒汗。

因為午餐時間已到，我們吃著忠順街買來的水餃，稍微聊了一下。她告訴我，小時就學過太極拳，那時是在北平，家裡請了太極拳師傅來教他們。但時間過了太久，她只記得招式名稱，怎麼打都忘得差不多了。

我告訴露茜，我印了一些拳論，還準備了柯老師及鄭曼青的表演光碟，如果她真有力氣，看他們的拳架學學，一定會有幫助。其中，鄭曼青的打來比較寫意，柯老師的演式則對初學者非常有幫助。看柯老師打太極拳，可以讓人深刻體會沉肩垂肘、鬆腰坐胯、意氣滿身的精神，每次看都讓我收獲良多。

為了讓露茜休息，我吃完了水餃沒多久，就向她告辭了！

其實，這次我會這麼雞婆，是因為她最近的身體狀況，讓我們這些老朋友非常擔憂！

半年前，露茜突然住進榮民總醫院，後來又轉診台大。對於她的病，我們聽到的說法好幾種，她的病情剛開始又好像很糟，因此我們都急著想見她。

她就是不讓我們去醫院，說法是她在作化療，不宜見人。我們只好很多人，寫滿大一張問候卡，祝她早日康復。

過年前，她突然出現在舍我紀念館，問我可不可去看她。我一到舍我樓12樓，赫然見到她在紀念館內，端詳舍我老先生的展覽資料。看到她頭髮都還在，精神一切飽滿，我倒不覺得她看起來像染了大病的樣子。

那個中午，我帶著她，跟另一個她的朋友，就在後校門的Mint吃了義大利麵，還偷偷請她喝了幾口醫生禁食的可樂。看她胃口挺好，我們都認為她不應該會有問題的。

隔天，天氣大好，我又約了羅曉南等幾個好友，帶她到學校附近的素食館吃了一餐。那是她從醫院回來後，第一次遠離家門幾百公尺，越過馬路吃的一頓飯。

過年後，她再度入住了台大醫院，進行最後一段療程。過不了多久，我打電話向她問候，她竟然告訴我，因為治療順利，醫生隔天就要放她回家。我們感染了她高興的情緒，我本來答應她，某個週末買燒餅油條到醫院請她的諾言，就自動取消了。

這些來龍去脈，是我們努力幫她的前因後果。露茜是一個沒有架子的長者，與她在一起，一切都是那麼自然。這樣的朋友，我們當然希望她長命百歲。

有時我會嚇嚇她，要帶她去爬山。其實她現在能站起來已算難得，我倒真希望她能練好太極，讓自己的抗體強壯一點。如果愈來愈站得久，可能再過一段期間，就可以上上仙跡岩了。

傑出校友獎

2007-04-09T11:45:00.000+08:00

3月25日，我來回開了6個小時的車，只為了領取生平第一個傑出校友獎。

大約十幾年前，文化大學史學研究所的宋晞老師，曾經幾度推薦我競逐文化大學的傑出校友。那時，我頂著公費留考的光環，讓宋老師覺得值得推薦。很可惜，幾度摃龜，最後就不了了之。

半年前，因為校友的推薦，以前就讀的高中校友會要我備齊必要的表格，接受校友會的審查及推薦。幾個月後，接到了消息，我已被遴選為今年的傑出校友。

為了領取這個獎，早上6點我親自開車離開了台北，走了將近3個半小時才到這個高中的校園。就在那個簡樸的大禮堂，我們一共有15個校友領到了這個象徵性的獎項。

這是一個古老的高中，以前包括初中部及高中部。曾經是一個大學升學率極高的學校，但我就讀時已稍帶沒落；說來大家不信，我當年考上輔仁大學，竟然還是這所高中的乙組榜首，可見當時學校落寞的景象。還好這幾年確實爭氣，讓我們這些校友頓覺揚眉。只要看看學校網頁的招生宣傳資料，就知端曉：「升學率94學年度99.22％，國立大學錄取率為52.09％，大部分的班級已達100％。醫學系共計8人，台、清、交、成、政共計35人，中字輩國立大學54人、國立師範院校81人、其他國立大學及軍警學校合計166人，國立大學院校共計336人，兼顧升學與就業績效，朝向全國十大高中名校努力。」真是硬是要得！

我是民國60年進了這個高中，63年畢業，旋即北上就讀。此次回來，只要還是帶著一絲懷念邁入校園的；在這個學校3年，不大不小的年紀，有著不少青澀的回憶。當時以一個剛從鄉下畢業的國中生，第一次入城讀書，靦腆自所難免。還好，我遇到了生平影響我最深的高中同學郭淵興，是他一路引導我如何與同儕交流與對話，讓我逐漸了解人情及世故。

也是透過郭淵興，我學會了雙環及雙槓的技巧，及其他各種不同的地板運動。說來神奇，我被他訓練成，可以雙腳倒吊單槓，晃了幾下，腳一彈就直直地站到地上的功夫。我也不知，當時是怎麼被他帶出來的，竟然可以勇敢地接受他的擺佈及訓練。

另外，我當然也無法忘懷幾位難忘的老師。尤其是高三的李樹基老師，他當時是國文老師兼導師。教書興緻一來，竟然高歌一曲李後主的詞，當時的情景，我至今仍難忘懷。

其實，對於這個高中，最令我們難忘的，應該是小河旁的高大槭樹。我們最喜歡閒逛到那兒，常在樹下練習雙槓，更喜歡秋天到時，落葉飄零的景觀。

可惜，這些美景今已不見矣！所謂的進步，就是一棟一棟的大樓，取代一棵一棵參天的古樹。這次回去，如果有所遺憾，就是原來的小河已不見，槭樹更是渺無蹤跡！

所以，領了傑出校友獎，我以必須去看安養院的老母親為由，飛快地離開母校。接下來的校友大會我已感覺無趣，更無意再度巡禮一棟棟沒有靈魂的建築了。

我當然還是會珍惜傑出校友的獎盃，畢竟，這是校友對我50之年努力攀爬的肯定。我一定會將它放在顯眼的地方，有空就回眸幾下。

太極秘意

2007-03-22T13:46:00.000+08:00

唐師兄又回美國了。

二週前的一連串雨勢，讓我及唐師兄都無法到堤外便道運動。沒想到，雨停了，唐師兄也不見了。連續觀望了幾天，都不見他的身影，我揣測他大約已離開台灣。

算一算，唐師兄一年回來台灣約兩次。他回美國，是因為女婿及女兒在安排秀場，有時一忙，無法分身照顧小孩，只有商請唐師兄赴美照顧。但一方面，他每幾個月又必須回來處理一下月退俸的事。這也是為什麼，只有他回來處理月退俸時，我們才能碰面的原因。

但只要他一回來，一定會在堤外便道打太極拳。而只要我一大早走堤外便道，也一定會碰到他。因此，只要唐師兄回台的日子，我通常等打完台大文學院門口的太極拳，就匆匆上路，趕赴與唐師兄的武功切磋聚會。

不要小看唐師兄已經是80歲的人，學太極拳可是一點都不馬虎。年紀大的人，無法大動作練習，卻也因此讓他朝向太極內在的體會。講是切蹉，其實他是在糾正我的姿勢。

打太極已20餘年，前此一直陷在外形的運動，一推手，更是忘不了手勁用力的習性。唐師兄在與我推手的過程中，一直要我鬆掉，放掉一切打人及推人之心。他說，唯有去掉後天之力，先天勁才會出來。其實，所謂先天之勁，就是手鬆掉以後，由湧泉穴自動反應出來的彈簧勁。手不鬆，這種彈簧勁就練不出來。因為，手一硬，身體的勁，就無法從腳跟到手指貫串成整體，結果就斷成一截一截，與人推手，就打不出鬆彈力，反而像鬥牛了。

也虧唐師兄這種年紀，硬是有耐性。每次，在與他摸索時，有時我一下子體會手與身體及腳成為一體的感覺，輕輕鬆鬆把他彈了出去，多半卻又顯出想要打人的勁道，讓他敏感地覺知到。每天總是在這種時而掌握、時而失去的循環中，不斷嘗試著錯誤。

因為這樣的練習，也才體會，人的習性還真難改。從小自大，我們被培養及訓練成，一切都要使力。而且，打架要猛力揮拳，不把人推倒就不算贏。但真入了堂奧，才知太極拳的精髓，就是要將這些使力的念頭，全部都要忘掉，而且必須忘得一乾二淨。

為了達到這樣的境界，我必須一而再、再而三地不斷練習。主要的目的，就是試圖改變後天養成的吃奶力氣。但因為實在累積太久，所以並不好改。如果沒有唐師兄的耐性，我還真無法體會這種無力打有力的精髓。

我不得不承認，唐師兄的年老，也讓他比較能專心地體會。他已沒有年輕人的精力去應付一大堆世俗的應酬，這種時候，反而多的是時間，可以無時無刻地參尋太極。也是因為如此，他對拳論的體會反而日深。

他就常常與我邊走回學校邊聊天時，時時露出一、二句他的心得。例如，他告訴我，太極拳沒有太多的花招，厲害的人「不招不架，只是一下」。最近，他更是常常唸著「無意之意是真意」。這些話，有些我已有些許體會，有些則是還在揣摩。
例如「無意之意是真意」，其實是形意拳的口訣。但在太極拳論中，卻也有一句「意氣君來骨肉臣」的說法。這兩句的內涵可謂相通，但論境界，「無意之意是真意」卻又更高，更難體會。

每半年的碰面，唐師兄不斷幫我進入太極拳的神秘世界。這種神秘境界，只要願意去體會，多半可以觸及。但重要的卻是，練太極如果沒有「滿身輕利頂頭懸」的態度，卻又難以進入。

最近，唐師兄要我每次打太極時，要去感覺身體，感覺自己身體有沒有僵住的地方。身為學術中人，我們一般都用腦較多，想的也多是抽象的名詞及概念。我們所認知的知識，在人的生活世界，其實只佔小小一部份，但我們卻自認為是萬物之靈。唐師兄要我回到自身，讓我發覺我們對身體的孤陋寡聞。

因此，奉勸知識人，不彷有時忘掉抽象的概念，讓心靈單純化，好好與身體對話。或許，此時才會知道我們遺漏了很多寶貴的人生功課。

沿海大煙囪

2007-03-16T11:22:00.000+08:00

每年過年，不免俗地總會開車到處走走。大嫂最喜歡到梅山公園，但每次想到公園外塞車的情況，我都敬謝不敏。

最後，我們決定到鹿港走一趟。初三一大早，我們就如此地上了中二高，由68號快速道路直開鹿港。一路果然順暢，但到了鹿港，卻發現人潮已然洶湧了。

我們順著摩肩接踵的街道，繞了鹿港的熱鬧地方一圈。在天后宮前的小店，享受了蚵仔煎及蚵仔湯，才打道回府。要回家時，才發覺人潮愈發擁擠，鹿港的停車費因而起動以價制量的彈性策略，早上只要50元的費用，過了中午主動漲為一百。

我們並沒有按照原來的快速道路回古坑，而是沿著濱海公路逐村往回開。在雲林縣出生，其實沒有好好了解一下雲林沿海；國小時曾到台西一遊，但記憶早已模糊，因此我決定帶領他們繞行雲林沿海一路回家。

車到麥寮，赫然看到海岸線上矗立的大煙囪，才知道我們已經到了台塑的六輕廠。曾在大尖山上看到遙遠的兩支煙囪，但如此近地直面大片大片的廠房，還有無數的大煙囪的景象，讓我驚呼為世界奇觀。因此，我沒有左轉台西，反而開著車直直朝著六輕廠前進，我想好好地觀看一下這一個世界級的大工廠。

果不其然，一接近，就被王永慶的大手筆給嚇壞了！以前風沙遍地的海床，竟然硬生生被填土起來，蓋成一大片的廠房，圓形的儲藏槽更是一個接著一個，大煙囪充滿生機的白煙，一直告訴著世人，這是台灣的經濟奇蹟。

看著1994年成立的牌子，我對這個工廠有著無限的回憶。多年前，六輕要蓋時，雲林縣民歡迎的隊伍，曾經上了各種媒體。那時，六輕是窮鄉變富縣的希望，我的親友告訴我「靠海工業區，沿山休旅區」的夢想，地皮就這樣一塊一塊被炒起來。

曾幾何時，這個夢兩、三年就破碎了。親友套牢的惡夢尚未解脫，堂弟仍然避難澎湖。如今，我親履這一塊世紀奇蹟，並沒有任何興奮的感覺。看著六輕附近的村莊一如以前，並未蓋起高樓大廈，我知道麥寮的鄉民，並沒有從這一筆投資中賺到什麼。

而看著一根一根吐著白煙的煙囪，滿地荒涼的土地景觀，我也在思索，麥寮的鄉民該如何說服下一代，這樣的環境，如何能快樂地居住下去？

其實，當天讓我驚嚇的一幕，還是六輕廠房外，靠海的堤防邊，一群一群外勞就地休息的影像。不知為什麼，在堤防邊竟然自然形成了小小的市集，外勞頂著風沙，就蹲在外面賭博、打牌、吃小吃！這些不搭調的景觀，讓人不得不聯想，六輕如果如想像中那麼好，外勞為何不留在廠區，寧願頂著風沙在外面？

我們沿著六輕廠房外圍，繞了將近半個小時，才悻悻然離開。回家時，大哥竟然問我大煉鋼廠開始興建了嗎？這下，我真是大吃一驚，六輕已經是如此的世紀奇觀，如果大煉鋼廠再蓋起來，那可是宇宙奇觀了！

只是，雲林縣的海邊真的承受得了，另一個耗費資源的大煉鋼廠嗎？雲林縣的水資源真的可以供應這樣的設施嗎？

我兀自充滿著無限的質疑！

清理藏書

2007-03-09T11:22:00.000+08:00

過年前，我總算將家中的藏書作了一番整理。

幾年下來買書的成果，就是書架滿滿，及地上成堆的藏書。這些書，有些依照大類擺在書架，多半則是隨意置放。尤其是地上的書，一向是近來新買的書，買回來時翻一翻，隨而就堆疊在地上。

隨意堆放的結果，就是常常在搬書。有時就為了一本記憶中似曾擁有的書，必須進行乾坤大挪移。但搬來搬去，還是一堆一堆，仍然常常在找書。

一向懶惰慣了，而且，自認為總是可以找得到，因此，與書堆總是相安無事。但最近，一直找不到幾本以前收藏的太極拳的藏書，才讓我在過年前，起意進行總清理。

為此，我先買了兩個書架。然後，開始將地上的藏書，依主題成堆地分開。這一分，我才發覺這幾年，堆在地上的新書，竟然以哲學、宗教、人類學、社會學、文化研究、高等教育、太極養生等居多。

我總共花了將近一個禮拜，才將這些書納入書架。放不下的，只好充份利用書架，以二層排放。經過初步的整理，臥室果然多出了很多空間。至少，睡覺時，我不用提心吊膽地，害怕踢倒堆在地上的書了。

最近，我檢視了這些隱然成形的藏書，發現整體來說，仍以哲學最多，其次是社會學、科學、宗教、文化研究等等。

為了閱讀方便，我將不常用的古代及中國哲學的書放在客廳，常用的近代哲學的書則放在臥室。這些近代哲學的書，作者的分佈從康德開始，包括黑格爾、胡塞爾、海德格、列維納斯、尼采、哈伯瑪斯、高達瑪、班雅明、德里達、巴特、鮑德里亞等等，都赫然在列。

這一整理，也暴露出藏書中的複本此起彼落。康德的三大批判，複本竟然最多。單單《純粹理性批判》，不同出版社，加上精、平裝的差異，我大約就有5、6本。哈伯瑪斯的《認識與旨趣》，我也找出3本。其他，兩本的複本書至少2、30種以上。

當然，這一翻動，也整理出不少自覺無用的藏書。這一些書，當年為何會購買，我已無法細數分明。不過，有一些是為了了解某些背景知識，或是基本的概念。有些更可能是，當年大家在明目書社搶書時，無意識中夾帶回來的。

我將這些多半是大陸人自己寫的書，清一清，共裝成了3箱。年前，請圖書館的施先生運回學校。最近，我又整理了兩箱，準備再捐給圖書館。日前，稍微瞄了其他書架，又發覺不少書，可以再送給學校的圖書館了。

有時，當然會懊惱；買了這麼多書，最後還要捐出，幹嘛還要買？但轉而尋思，這些書在我追求學問的過程中，都扮演過一定的功能。沒有這些書的打底，我如何能進入不少大哲學家的原典？這樣一想，感覺捐出這些書，心中的愧疚感自然降低了不少。

其實，我最近發覺買書的習性縮手了不少。轉趨保守的原因，還在於看書愈來愈精，非翻譯的原典不買。最近買得少的書中，又以中國功夫及醫學的書比較多。這種興趣的轉向，可能代表自己真的已開始邁向老年了；老年人的講究健康及養生，已經開始在我的買書興趣中，有了新的驗證。

農村野言

2007-03-02T14:30:00.000+08:00

回家過年，我照樣每天一大早以走路開始一天的活動。

那是大年初一，我改變一向上山的路，由著村子的下游，順著小溪迂迴地前進。後來，實在受不了各種惡臭的味道，我順著田邊的水溝，橫切回到往高速公路的產業道路上。

走不了多遠，就在路邊，我碰到一個熟悉的老者面孔。很多年不見，依稀大家都互相認識，但就是無法叫出名字。我主動報出老爸是誰，這位老者恍然大悟，但仍將我誤為我弟弟，我告訴他我是老二以後，他才了解，我就是在台北教書的那位。

回家以後，問了大哥，才知他是住在村外的興仔叔。那天早上，他去巡田，正好被我碰上。當天早上，我們就站在水圳邊聊起來。知道他種稻，我的疑問，就一直圍繞著他一年收成多少的問題。他的說明，倒是讓我大吃一驚。

興仔叔告訴我，他一甲地整年稻子的收獲大約10萬斤，一斤10餘元，因此，一年的收成只有10幾萬台幣。但這並不是淨收入，如果將種稻一年的成本分成3期來記算，扣掉第一期的犁田、播種，第二期的農藥、除草，及第三期的割稻、烘乾等費用統統加起來，他一年淨收入實賺只有2、3萬，算一算，連一個工人一個月的工資都不夠。

興仔叔告訴我，他賺的只是他個人的老人工錢。一年勞碌所得，扣掉一切必要的開銷，最後賺回來的，只是他這個老人，整年勞力的辛苦錢。聽到這裡，讓我沉吟良久！

當天晚上，我告訴二姐，我與興仔叔的對話，二姐坦白告訴我，種柳丁行情可能好一點，一年收成大約30幾萬，但如果扣一扣必要的開銷，真正的利益一樣不如到工廠工作。所以，與興仔叔一樣，二姐賺的，也只是一年老人工投入的所得。

二姐告訴我，這也是為什麼，外甥一直想賣掉土地，到城裡買房子出租，收房租的原因。

我也直接了當地問二姐，如果情況如此艱難，她為什麼不賣？二姐的回答我並不陌生；對他們這一代而言，土地是生命意義所在，雖然一切都不划算，但至少她從農事中得到的快樂，可以抵消一切。每天能到田裡東摸西摸，對他們這些老年人，就已充滿意義。反正，小孩有自己的工作，不用靠這一片田生活。

其實，二姐及大哥的心情，我可以體會。這麼一大把年紀，已沒有任何工作可以適合他們；要他們整天閒著，他們又非常不願意。所以，他們根本不在乎收入的多少，在乎的只是，不要讓自己變成沒有用的廢物。

另外，務農也不是沒有其他收獲。隨便在屋邊及田邊找一塊地，他們可以種一些菜，間接地省下很多買菜錢。換句話說，至少可以自給自足。甚至，我這個不常返鄉的客人，有時都受惠，可以順手載回各種當令的蔬菜。

但作為一個偶爾回鄉的過客，我卻看到農村成長的危機。等大哥及二姐這一批能務農的一代走了後，台灣這一片農田該如何發展？我這一代，多半無意也無能力，外甥及侄兒這一代，願意接手的將更稀少，以這個角度，台灣農業的未來，誰來承擔？

我問過興仔叔，農委會的沶鳥計劃，他有何看法？他笑笑地告訴我，那些都是退休人士，買一塊小小的農地，娛樂多於專業的活動。想一想，興仔叔一甲多地的日常農事，那些退休人士可以承作？

想到這些，我實在非常憂心台灣農業的未來，只是，政府真的看到及體會這樣的危機嗎？

我深深地懷疑著！

更正：第5段「他一甲地整年稻子的收穫大約10萬斤」，應為1萬斤。

書局尾牙

2007-02-18T11:50:00.000+08:00

每年，學生書局總會邀請我，參加一年一度的尾牙盛宴。

這幾年，我在學生書局尾牙，碰到不少政界及學界的人士。3年前，同樣的尾牙宴，我與朱高正同桌，去年則看到馮滬祥出席。與朱高正同桌那一年，我好奇地問為何會邀請他；原來學生書局另設的一家出版社，正在幫朱高正出一本一般性的圖書，因此也算作者之一，所以才會受邀。

其實我也不算學生書局的作者，能沾一點邊，只是幾年前幫沈寶環老師編了一本《沈寶環教授八十大壽紀念文集》。這是一本註定要賠錢的書，因為它不是教科書，更不可能是熱門書。小鮑會答應出版，是因為沈老師的書，都由學生書局出版，其中不乏行銷不差的教科書。沖著這一交情，小鮑才賠錢也要幫沈老師出紀念文集。

學生書局出書向以文、史、哲為主，因此歷年下來，尾牙宴看到的都是這方面的學者，其中又以中文學界者為多。幾年前，我就因此與龔鵬程同桌。

今年的尾牙，中文學界的學者仍是大宗。同校的共同課程委員會黃啟芳主任委員及文學院洪國樑院長都參加了，淡江中文系的周彥文也在場。與我同桌的更有師大的林安梧及中研院文哲所的楊靜農及李豐楙3位教授，遠流出版社的吳興文先生，也在我的斜對面。

晚餐最高潮的時刻，則是黃主委將一位女教授帶到我們這一桌，然後慎重地為我介紹，他尊稱為大姐的潘美月教授！我一聽之下，趕忙說我聞名潘老師已久並遞上名片，潘老師一看到我的名字，馬上也興奮地喊出：你就是賴鼎銘！

原來我們互相早已知悉許久，但就是一直未碰過面。潘老師與我本就是同行，她曾是台灣大學圖書資訊學系與中文系的合聘教授，在目錄版本學方面著有名聲。因此，在圖書資訊學這個小小的領域，那一些人是誰，大家都心知肚明。只是小小的台北，我們互相知道對方近1、20年後，才在學生書局的尾牙首度碰面。

潘教授離開台大後，曾到故宮博物院任職，現在則跑到宜蘭的佛光大學教書。可能待在宜蘭比較久，常常我們提到什麼新鮮的事件，她有時都跟不上。看來，學者就是學者，整天沉潛書堆，遠離台北的煙火味，清靜了不少。

那天晚上，還有幾個每年的老面孔，都是學生書局協力廠商的代表。有些早在我當圖書館館長時，即已認識。有一些則是最近買大陸圖書新認識的書店老版。

其實，那個晚上有一個人，黃啟芳主委特別向我提及已90歲，但仍硬朗地喝酒及大快朵頤。他指的那位老者，就是現在學生書局負責人的老爸，學生書局的創辦者老鮑。

幾年下來，每次參加，我看他一向話不多。看來，他應該是很滿意於自己兒子的表現。因此，只有在尾牙這麼重要的日子才出現，而且總是安安靜靜地陪著員工，讓小鮑招待所有的老師及協力廠商。

與國內幾個重要的企業負責人，老了仍不忘掌權來看，老鮑展現出中國老年人，讓年輕人出頭表現的智慧！

學測監考

2007-02-08T17:06:00.000+08:00

今年2月2日及2月3日，我又再度帶領一批學校的職員，到百齡國中支援銘傳大學主辦的學測監考。

每年的這個時候，世新大學負責支援百齡國中的考場。從考前的監考說明會，到現場的一切活動，一系列的安排，都必須非常小心。監考最怕出錯，一發生問題，一定會引起媒體記者的興趣，這是所有主辦單位最不願見到的事。作為協辦單位，我們當然不希望因為自己的不小心，造成委託單位的難堪。

這也是為什麼，我每年都必須親自督軍的原因。為了激起同事謹慎小心的態度，我兩天都要一早跟著到考場，親自看著每個職員準時到達，依照既定的時間領考卷，進入考場。

一開始考試，基本上已沒有我的事。除了每場考試中間，我需要從頂樓到一樓巡視一次以外，我基本上都是躲在會議室中看我的書。

每年的這兩天，是我閱讀量最豐富的日子。兩天不能動彈的時刻，正好讓自己好整以暇地為下學期的課程，將必要的指定讀物先行閱讀一遍。前年，我就是利用監考的兩天，將《海德格哲學：思考與存有》看完。去年，同樣監考的這兩天，我將一本厚厚的《Anthropology of Media》讀過一遍。

今年，同樣的，我利用監考的時間，將下學期通識課程「失落的地球」的指定讀物《大崩壞》一口氣讀完，加上《國家精英》的部份章節。整體來說，這兩天，有人可能會覺得無聊，我倒是過得滿充實的。

監考幾年下來，其實也有些許個人對氣候變遷及高等教育危機的觀察。從個人經驗來說，4年下來，我感覺氣候真是在改變了。前兩年監考時，不是碰到寒流，就是低溫加冷雨。因此，監考巡堂時，最難忍受的就是刺骨的寒風，及惱人的冬雨。這一切，在這兩年，似乎都已消失。

去年，因為前此的經驗，我在監測說明會時提省同事要多帶衣服。沒想到，去年卻大爆冷門，一點都不冷。

今年，氣象報告說會有寒流，害我開始想像2、3年前，冷颼颼的經驗又要重新出現。結果，雖然溫度稍有下降，但因出現了溫暖的太陽，反而讓人沒有寒流臨近的感覺。幾年的這些經驗，也算是地球暖化的見證吧！

另外一個觀察，則是與台灣出生人口數的下降趨勢相關。3、4年前，整個百齡國中，從一樓到5樓，幾乎間間教室都會用到。後來，一樓空下來了，只用到2、3及4樓的教室。今年，我則看到4樓竟然有3間教室空下來。

應考教室的逐漸空置，反應出應考人數的逐漸下降。看到這種景象，了解問題的人，都不免會心情一緊。看來，高等教育的危機已迫在眉睫了！大學學測學生的報考率就是一個最可靠的指標，它是不會騙人的。如果高等教育機構再不警惕，恐怕就得準備接受難以想像的衝擊了。

當然，最重要的還是，今年的學測，在大家小心翼翼的監考下，一切都平安無事地完成。其實，這應該歸功於世新大學有一批經驗非常豐富的職員，只要看到他們出馬，我就一切都放心了。

堤外風光

2007-02-04T00:38:00.000+08:00

那一天，從堤外便道走回家時，我與葉老師刻意沿著新店溪漫步行進。沒想到，溪邊顯然別有洞天，讓我們三番兩次地一探究竟。

首先，沿河的岸邊竟然出現一條條小徑，直接通往河邊。我們好奇地鑽進這些羊腸小道，企圖了解究竟。果不其然，這些小徑原來都是種菜的民眾，日經月累踩出來的路。

一到了河邊，我們赫然發現一畦一畦的菜田，已經沿著河邊被開墾出來。

看著這些菜，我逐一辨認自己稍帶熟悉的菜種。其中有青江菜、菠菜、大頭菜及其他我所不知道的疏菜。看到這樣的景光，讓我不禁心動，很想買些工具自己開墾一、兩塊菜園，隨興種些自己特別想吃的菜。

小時，老爸曾經著迷於務農。我跟著他在田裡混過一段期間，幫他種過洋菇、草菇，還有其他各種疏菜。以前一大早起來抓菜蟲及拔洋菇的經驗，我到現在仍然歷歷在目。對我來說，如何種菜其實是難不倒我的。

我隨意地走向另一條小徑，發現一位民眾正在新開墾的菜園邊工作。我興緻勃勃地與他攀談起來，並問他想要種什麼？他的回答是蘿蔔及花生！他特別提及，新店溪旁的沙地，最適合種花生了！

我看著他的菜園就在靠溪很近的地方，覺得他很有眼光。至少，剛開始栽種後的澆水，就可以省力不少。但他告訴我，我看到的水，退潮後就消退了，到時取水會變得很麻煩。

他說，開墾這樣幾塊菜園，其實很辛苦，非常耗力氣。他指著河邊的沙包，告訴我，那是他辛苦一袋一袋填平的。看來，他下過研究，如果不這樣處理，他好不容易開墾出來的菜田，一碰到大雨，很快就會被沖刷精光了。

離開時，我看到另一條小徑延伸出來的河邊地。這是以前我所沒有見過的開闊地，土壤已經填平河邊嶙峋的消波塊，開發出一片可以長坐的平地，旁邊還矗立著大大的遮陽傘，下面更擺著可以泡茶休息的桌子。

我好奇地與在旁的老人聊了一下。原來這一塊河邊空地，是他們一點一滴用泥土，紮紮實實填上的傑作。繼續追問之下，他不隱瞞地告訴我，他們填平的目的，只是為了釣魚，而不是種菜！

這位老人說，他們有一批退休的朋友，每天都會來這裡消磨時間。從早上到下午，都可以看到他們的蹤影。他大方地邀請我們，如果有興趣，隨時可以來看看。

我好奇地問他們，他們能釣到什麼魚？他告訴我，他們早上才釣過烏鰡、鮐仔魚，及草魚，他還以手比出近60公分的長度，表示這些魚都很大。

我不無疑惑地問他們，這些魚他們會帶回家嗎？這位老人搖搖頭，他說一釣上來，他們馬上又放回去。他說，這些魚是不能吃的。看來，新店溪的污染，讓這一批退休的老人，只能把釣魚當休閒，知情的人是不敢嘗試新店溪的魚的。

那一天傍晚，我帶著滿滿的驚奇離開堤外便道。我逐漸體會，有些人永遠是不甘寂寞的；開拓的工作，永遠屬於這些人的志業。

問題班級

2007-01-28T02:03:00.000+08:00

月前，小兒子國中同學的媽媽，打電話給我，問我知不知道，小兒子的班上不太寧靜，曾經發生了一些事，不少家長打算幫小孩子辦轉學？

我支支吾吾告訴她，我不是挺了解。她語鋒一轉，告訴我，他們要開個家長會，與校長討論該如何處理接下來的事。

其實，我沒有告訴她，我早已得知這回事。小兒子有一陣曾經嘀咕，班上同學太吵，有時甚至讓他中午都無法睡覺，他有點不勝其煩，很想轉學。我於是在聯絡簿上寫了一些話，希望老師能夠處理。

不多久，老鄭有一天跟我聯絡，說他的太太有事要知會我。老鄭的太太就在小兒子的學校教書，一拿起電話就告訴我，小兒子那一班已經變成他們國中的問題班級，甚至有老師已經放棄，教給他們的內容通常比別班的少得很多。她叮嚀我，為了小孩子，要我考慮小兒子要不要轉學的事。

一聽到這一些，我心情馬上沉了下來。我一向不太在意小兒子的成績，只要他不太差，讀得快樂就好。我常常以自己當例子，小時成績並不好，只因對文字的著迷，激發不斷的閱讀動機，才能超越以前比我成績好的同學，出國讀書拿到博士，又在大學教書。我因此不願意給小孩子太大的壓力，免得適得其反，讓他失去讀書的樂趣。

看看情況可能比我想像還糟，我隔天就發了電子郵件給校長，表達我的關切。我不客氣地告訴校長，我一向對這個國中印象不差，才鼓勵小兒子來就讀。沒想到，進來後竟然發生這樣的事情。我坦白告訴她，我打算幫小孩子轉學！

我當天果真打電話給附近的一所國中，詢問轉學的可能性。接電話的老師告訴我，若有空缺，也要等到寒假才知，她要我寒假時上網看看有沒有機會。

還好，小兒子的校長回了我的郵件，透過電話我也跟她聊了一下。她告知我，一切情況她早已知道，而且正在處理。她舉例，有問題的學生，她已要求訓導處利用中午集合這些學生，讓她們在校園進行服務教育，以免干擾同學的午休。

感受到校長的誠意及行動，我一下子也軟化了下來。一方面，小兒子其實也在班上交了一些好朋友，加上校長找他講了一些話後，他也決定不轉學了。

本來以為就此無事。沒想到有些家長也發現同樣的問題，因此決意要學校說清楚、講明白，並看看如何處理。幾週前的某一個晚上，近20個家長就如此在學校的教室，舉行班級的家長會。

這個家長會，先由導師報告整個班級的狀況，接下來就由家長提出各種問題，由導師逐一答覆。其中，有不少家長不斷質疑導師沒有承擔起責任，處理不夠果敢、明快，才讓問題逐漸惡化。

看這位老師疲於應付，我也起來講話。當然主要還是針對解決之道提出要求；講到這裡，訓導主任開始介入，並逐一與家長報告及討論解決的方案。其中包括，將原在5樓的教室，調到一樓訓導處旁邊，好讓老師們隨時能盯緊學生的一舉一動。另外並徵求家長的同意，不聽制止的學生，只要被記點一定次數，就必須被帶到訓導處看管。

其實，學校應該是早已經過不斷討論，才想到這些可行的方案。我也起來呼應，如果無法重新分班，將班級拉到一樓應該是最有效的方法。當天就在這樣的決議中，由校長作了最後的裁決。

事情並未就此了決！就在上週，又有家長醞釀要開會，主要的目的有二：一者要求重新分班，二者要求換掉導師。我最後沒有參加最近的會議，也沒有參加連署。一方面，重新分班我早已問過，學校怕茲事體大，不願貿然進行。

另方面，我覺得導師其實相當負責，看看聯絡簿密密麻麻，就知道一向用心。這樣的老師已算難得，驟然將她換掉，她如何承受這種挫敗的結果？未來如何面對所有同僚？

作為一個大學教師，將心比心，我寧願給這位老師機會，讓她敗中求勝，好好將這個班級重新經營。這不只是對學生負責，也是對自己負責任的態度。

而且經過這一折騰，我相信他會變成一位經驗難得的良師。

知識力危機

2007-01-18T23:40:00.000+08:00

大學校長會議在南部召開，報載成功大學校長高強，批評台灣的知名大學努力打拼「一流」，但只看到量化數字的累積，卻忽略了論文被引用率、技轉費用和外國學生素質的未見提升。

高強校長當然透視了量化思維所隱藏的癥結問題，但除此之外，我覺得過於鼓勵國外發表論文，追求SCI、SSCI，及A&HCI的數量，還引發台灣知識力斷層的潛在危機。

論文發表的目的，一者讓同儕共享研究發現。這是知識會被視為公共財，學界定位公共科學（Public science）的主因。但在此方面，研究人員重視的還在於研究創意夠不夠；沒有創意的研究再多，根本無法吸引同儕的閱讀及引用。

與全世界比起來，台灣的論文數不能算多，但依照資訊科學研究所最新的分析顯示，1996至2006這10年間，世界20名內的科研表現，台灣能夠排名第18，成績不能說太差。但再看每篇論文的被引率，平均為5.05，卻掉到20名之外。大陸的情況，比台灣還糟；論文數雖然全世界第6強，但每篇論文平均被引用次數卻只有3.69。

看來兄弟之邦，都在努力追求曝光，因此努力鼓勵發表國外論文。但遺憾的是，被引率卻仍遙遙落後其他國家。反而是百慕達，論文數只有218篇，平均被引次數達18.94，排行世界第一。瑞士的10年論文數只有15萬4,291篇，平均被引次數卻達14.05。這兩個國家的論文數與美國的2,83萬1,004篇比起來，不啻小巫見大巫，平均被引次數卻都打敗美國的13.36。

這樣的數字告訴我們，數量多寡無法代表一個國家研究實力的全部。只要看看，台灣資訊產業風光發展的那幾年，監視器、鍵盤、滑鼠數量全世界第一的奇蹟，再看看現在的窘境，即知數量第一下的微薄收益，實在無法騙過明眼人的法眼。

論文發表的第二個目的，應是讓下一代能從前人的研究中，發掘知識及爬梳新的研究問題。對於外文尚未駕輕就熟的莘莘學子而言，國家必須累積足夠的本國文獻，讓他們能夠浸淫及吸收，由點而面，如水土保持般，逐漸積累成國家的知識力。

國內現行鼓勵國外投稿的政策，卻已開始引發當初未及思考的不意圖後果；台灣學生英文能力一向不好，如果國內較好的論文持續外流，這些學子要如何增長知識？如果冀望通過英檢，就能提升學術論文的閱讀能力，恐怕是癡人說夢！

這樣的問題，如果不及早因應，一方面知識逐漸流失到國外，只剩國外學者及少數國內研究人員，得以掌握這些文獻；另者，國內學子因為語言限制，又無法深入吸納這些成果，這恐怕是國內知識力喪失的最大危機了。

台灣高等教育機構突破160餘所引發的問題，就是政府未見出生率逐年下降的苦果。只知衝國外發表的論文數，不知進行國內知識的水土保持，會不會哪年開始，也出現了知識崩盤的土石流？

巨人Larry

2007-01-14T12:22:00.000+08:00

這一次出國訪問姐妹校，最讓我視為奇觀，最讓我忘懷不了的，還是在密西根州時，我碰到了身高超過兩百公分的巨人Larry。

那應該是到薩奇諾州立大學（Saginaw Valley State University）的第三天吧！那一天，我們準備參加該校的畢業典禮。典禮安排在晚上，典禮前，Gelbertson校長邀請學校的一級主管及董事會的成員，及我們這些遠道而來的台灣客人，在他的家裡舉行慶祝晚宴，也就是在校長家裡，我碰到了Larry。

一看到他，我以為自己看錯了！一生閱人無數，第一次看到身高如此高的巨人，還真是第一次！跟他講話，我必須把頭挺得高高的；他則是彎腰駝背地與我對談。看到他，我才能想像聖經裡所說的巨人可能是真的，而奧迪賽中的巨人故事有其可能性。

餐前，我就好奇地與他聊了一下。他告訴我，他祖先來自波蘭，曾經是鐵工，當過一陣工會的負責人，目前則是勞資關係的仲裁者（Mediator）。換句話說，勞資關係若出了問題，先由他處理及協調，如果行不通，才到法院去解決。

拉瑞告訴我，他曾經被關了幾次。主要的還是他當負責工會事務時，幾度上街與官方對抗，因此進了監牢。很幸運地，通常幾天內就被釋放。

我對他其實充滿好奇心！他為什麼會是個鐵工？最後為什麼是工會頭頭？而最後如何又變成勞資關係的仲裁者？而當天，為什麼又在校長的晚宴出現！

上網查資料，才知他是勞工與僱傭關係協會（Labor and Employment Relations Association）的專員（Commissioner），負責伊利諾州地區性的仲裁事務。他之所以會出現在校長家裡，乃是因為他是薩奇諾州立大學董事會（Board of Control）的董事之一。董事會主導著校長的施政方向及未來，而且該大學歷年的傳統，董事會全員都必須出席畢業典禮，所以怪不得他會出現在校長家裡。

那個晚上，因為牟校長要接受榮譽學位，及發表演說，我們早一步離開Gelbertson校長家裡，先到體育館熟悉環境。沒想到，不多久，Larry一行人也出現在會場。再度看到他，我興奮地要求熊杰院長幫我與拉瑞照了幾張相。

Larry真的很客氣，他不只高興的跟我拍了照片，其中一張他更故意地矮下身子，與我平行地拍了一張俏皮的照片。

其後幾天，我才慢慢了解Larry為什麼會當上該校的董事。以他工人出身的身份，實在令人無法想像如何能擠進這樣的位置。不過，這真是美國政治體系令人著迷的地方。

說起來，美國大學的校長及董事會充滿政治任命的色彩；前任密西根州長因為是共和黨員，因此任命了共和黨員Gelbertson當校長，董事會的成員更大多數是共和黨員。很可惜地，密西根州長此次選舉翻了盤，由民主黨員當選州長。這一翻盤，校長任期未到因此未換，但董事會成員隨著任期屆滿，已逐漸被更換成民主黨員，這也是Larry能進董事會的原因。

另一方面，民主黨一向強調代表勞工利益，這也是作為勞工的仲裁者，代表著勞工監督高等教育的Larry，會被州長任命為薩奇諾州立大學董事的原因。

這樣的組合，當然代表Gelbertson校長往後會很辛苦。但說實在地，我還真的著迷於這樣的制度；如果有一天，我們的國立學校有了勞工代表的董事，那還真是台灣民主的偉大成就。

911倖存者

2007-01-05T11:20:00.000+08:00

911恐怖攻擊，看到世貿大樓倒塌時，沒有人想像會有生存者，我也沒想到，自己就碰到其中一個，那就是佛萊德。

佛萊德係中國遼寧人，在美國開了一家旅行社。此次學校帶學生參訪美國中西部的姐妹校，一切交通及食宿靠他安排，並隨團幫忙打點一切。

就是在漫長的行程中，他不經意地透露出這一段驚心動魄的故事！
他告訴我，有一個朋友租了世貿大樓的一間辦公室，但因為太大了，為了省錢，就邀佛萊德一齊分租。佛萊德因而就將自己的旅行社，開在朋友租用的世貿大樓46樓。

事情發生當天，他一如往昔，8點10分就到世貿大樓租的辦公室辦公，8點18分飛機撞擊世貿大樓86樓時，他正在打字，撞擊後的一陣搖晃，雖然讓他有點狐疑，但他依舊處理自己的事情。沒想到，隔壁公司的白人老伯，提醒他所有人都走了，勸他趕快走。他一聽之下，急忙走向電梯，卻發覺電梯已經開始冒煙，不能使用。不得已之下，他就從世貿大樓北棟的西北角樓梯，跟大家排隊一路向下。
西北角的樓梯，正好也是消防隊員的救援樓梯。一批批逐層往上的消防隊員，讓他們往下逃亡的路走得很慢，從46樓走到23樓，就花了約40分鐘。他看情勢不對，一走到23層，趕快出來，換從東北角的樓梯逐級而下。

因為一樓已經封閉，他只好依從指示，企圖從地下層逃出大樓。沒想到此時，同樣被撞擊的南棟大樓也開始倒塌。倒塌下來的力量，將2、3、4號樓整棟及5號樓的一半一齊壓垮。佛萊德幸好走在5號樓地下室的另一邊，5號樓另半邊被壓垮時，他就看到走在中間的逃難人潮，瞬間不見了人影。

他們一行6個人加上4個消防人員，就這樣在黑暗中摸索逃生。後來還是佛萊德告訴消防員他們所在的鐘錶店位置，在消防員合力破門之下，才順利逃出世貿大樓，撿回了一條命。

佛萊德說這幾年，美國政府定期都會來信問他的健康情形，表達關懷之意。事實上，撞擊後，美國政府給了他兩萬元美金作為補償，並給了他兩年的免費疾病保險。我們聊天時，都覺得美國政府在處理這件事情上，是非常有效率的。

我們問他，逃過一劫後對他造成的衝擊到底是什麼？他坦白地指出，那幾年，他確實並不好過。整個好不容易建立起來的公司，一下子毀於一旦，他苦了好幾年，甚至一度搬回大陸，最後還是決定回美，並熬了過來。另外一種影響，則是讓他看開很多事情，比較不會計較一些小事。種種巧合，讓他大難不死，他有何好計較的？

我與佛萊德其實也聊到，在美國做這種生意，到底好不好做。他告訴我，因為大陸各省的旅遊負責人，都是當年的同學，因此他接待的團，多半是高級幹部參訪團，這些高官只要服侍得好，費用通常不是問題，因此他的業績相對非常穩定。

另一方面，他因此看盡高官的各種嘴臉，歷盡種種人性醜陋之處。這也是為什麼，單獨一人在美開拓事業的他，已無意再回大陸。他坦承，習慣在美依法辦事的他，回大陸面對這些特權階級，他一定會活活被氣死的。

這一位911的倖存者，寧願留在洛衫磯，過著與人無爭的生活。

震撼教育

2007-01-01T22:16:00.000+08:00

回來近幾天，我仍一直處在訪問美國大學後的震撼中。

此次出訪，共經過4個大學，包括威斯康辛大學雷河分校（University of Wisconsin-River Fall）、薩其諾州立大學（Saginaw Valley State University）、加州大學洛杉磯分校（University of California-Los Angeles），及處於加州的私立克拉蒙學院系統（Claremont Colleges）。其中，UCLA只是逛了大學書店即走，了解不多。其他3家大學，在不同角度，對我造成不同程度的震撼。

雷河分校，是我當年留美所讀威斯康辛大學系統的分校之一，雖然地處偏遠，與我就讀的麥迪遜校區不可同日而語。但這所學校為了籌建新的學生活動中心，發行債券籌款3千萬美金的手筆，讓我們瞠目結舌！折合近10億台幣的這棟建築，雖然只有兩層，但基地甚廣。最重要的，還在於整個建築的思考，完全由學生的角度進行。事實上，這棟建築蓋好後，也屬於雷河分校的學生會所有，完全由學生會自主管理，自負責任。

副校長告訴我，該校的學生會非常有錢。原有的學生活動中心，學校要收回時，必須花幾百萬美金從學生會購回。聽到這裡，不得不羨慕美國學生的幸運，除了坐擁資產，更擁有豐富的管理學習機會。這也是當該校主管談及美國學生選擇學校，主要的兩個考慮，就是學生活動中心及球隊時，我們才理解這些學校願意花大錢，經營這兩個機制的主因！

其實，這所學校令我豔羨的，還有它的領袖培育計劃。這個計劃中的精英學生，每年都由校長帶隊參訪全球各地，不只在培育學生的世界觀，更在訓練學生的危機處理能力。明年春，Don Betz校長準備帶領一批學生，由北京搭火車直上西藏，在路上的3天行程裡，進行領袖課程的培訓。

第二所學校位處密西根州北方，一個安靜的小鎮。離開機場，開往這所學校時，舉目看到的都是農田。點綴在田園中的路旁屋子，看起來極其悠閒自在，與世無爭。

薩其諾州立大學是密西根州立大學系統之一的學校，但與威斯康辛大學系統不同，這所學校有其自主的董事會，不用向總校長負責。因此，校長比較有其自主權，但相對地，也必須承擔不小的責任。

這所學校一如雷河分校一樣，以學生的角度為思考的作為處處可見。走進Ryder Center，中庭的規劃所預留的空間，提供學生不少討論及休息的座椅，讓人感覺，在這裡讀書，實在非常愜意。而教育大樓教室座椅的安排，更處處可見學生為主、教師為輔的理念。

走訪這兩所州立大學，也才知美國對公立學校的限制，展現在學生的來源方面。雷河分校的學生，規定外州學生不能超過入學學生的25％！薩其諾州立大學亦同。這種要求，顯現的是為地方服務的理念，台灣公立大學在這方面，似乎想都沒想過。我們的公立大學，努力吸收的多半是外縣市的學生，反而讓本縣市的學生，必須負笈離鄉就讀。

最後訪問的一所學校，其實也是我赴美的主要目標。離開美國20年，再回美國，我主要是想參訪隸屬克拉蒙學院系統之一的Pomona College。這個知名的Liberal Arts College，在U. S. News and World Report的年度評鑑中，僅次於Williams College 及Amherst College，名列第三。

可惜的是，我們參訪的時間不對，學校的學期已經結束，學生都已離開，回家過節矣！不過，我還是拍了幾張美麗的建築照片，聊慰失望之情。

當然，我們並沒有空手而回。克拉蒙學院系統之一的Harvey Mudd College，副院長熱情的接待我們，帶我們逐一參觀這座以理工見長的小學院。說它小，因為只有7百個學生，但卻有80個教師，師生比非常低。每年的大一學生只有180個名額，卻有兩千個人申請；被這所學校錄取的，通常是高中各班的前10％的學生，可見競爭之激烈！這個學院的畢業生，50％再攻研究所，35％更拿到博士學位！論表現，非常亮眼！

當天，副院長還好心地帶我們繞行了Scripps College──這個大學系統的唯一女子學院，我們也經過了訓練財經及管理人才的Claremont Mckenna College。穿巡在這幾個建築優雅，綠意盎然的校園，學生大
喊：這才是一個美麗的校園！

這一趟參觀，回來後讓我非常憂鬱！美國人的這套辦學辦法，台灣再過50年，恐怕仍然跟都跟不上！這是我這次參訪後，最為震撼及哀愁的結論及心得！

讀書會！讀書會！

2006-12-23T14:09:00.000+08:00

比起上課來，讀書會讓我有更大的成就感！

幾年來，這一批學生陪我讀了《日常生活的自我扮演》、《信息方式》、《真理與方法》、《純粹理性批判》、《存在與時間》、《性經驗史》、《知識考古學》等西方原典，看他們一路相隨，令人甚為感動。與一般學生比起來，這些書對考試無益，又硬得要死，但他們卻興趣高昂地隨我一路攀讀，確實難得。

去年11月，我們回頭研讀佛經，不到一年時間，我們又一個字一個字地，讀完《六祖壇經》、《維摩詰所說經》及《金剛經》。不可否認地，有些參與者來來去去，但也有幾個，從開始到現在，一直情義相挺。

月前，我們又回到西方的原典。這一次，我們讀的是佛洛伊德的《釋夢》。這一本書，大學時代早就買過，但一向都只是擺在書架上好看。那種視經典為畏途，生怕讀不下去的心態，讓這一本書如天書般，一直高不可攀。

沒想到，真正讀下去以後，才發覺相見不如聞名。這並不是很難讀的書，因為佛洛伊德用了很多的例子，讓整個閱讀省力不少。但其實殊可爭議的是，這一本書彰顯了佛洛伊德，主觀性釋夢的斑斑軌跡。

這些主觀性，在第六章尤其明顯。當佛洛伊德試圖在這一章，利用凝縮作用、移置作用及表現力，提出他如何研究顯夢與隱夢的關係時，我彷彿看見了一個語言學家，以語法結構想找出人類夢中的標準結構。而移置作用，其實就是語法結構中，詞彙所顯現出的象喻；透過潛意識的稽查作用，夢中的表層符號，通常有其隱藏的深意。

這也是佛洛伊德的釋夢發揮的地方。他從夢中出現的象徵，掌握病人潛意識中的真正意圖。然而，最令人深覺納悶的，還在這些釋意的隨意性。

例如，依照佛洛伊德的釋夢學，下述的符號各有其特定的象徵：
（1）帽子是男子（或男生殖器）的象徵。
（2）「小東西」代表生殖器，「被車碾過」是性交的象徵。
（3）建築物、階梯和井穴代表生殖器。
（4）台階、梯子、樓梯以及在它們上面走上走下，都是性動作的表示。
（5）人代表男性器官，風景代表女性器官。
（6）箱子、盒子、壁櫃鼻爐子代表女性器官，中空的物體、船和各種器皿也是如此。
（7）一切長形物體如手杖、樹幹和雨傘可代表男性器官，一切長而尖銳的武器如刀、匕首和矛也是如此。

從這些象徵的特定解釋中，我們隱然看見佛洛伊德有一本性隱喻的字典或工具箱，只要病人夢中出現了那些符號，他自然可以從工具箱中，找出解釋病人潛意識中的意圖！

看了如此隨意的指涉，我們這一群好書客，都不覺大吃一驚！也深深地好奇，佛洛伊德如此解釋的來龍去脈。當然，我也因此比較能體會，Karl Popper為什麼會批評，佛洛伊德的精神分析學並不是科學的原因。

字裡行間，真的可以看得出來，除了貌似科學方法的釋夢學外，佛洛伊德尋找一切案例的目的，只是為了證明他的性壓抑學說的完美性！這離Popper否證論的理想實在太遠了！

但這些批評，並無法掩蓋佛洛伊德的偉大之處。他對潛意識的深入探討，性壓抑假說的提出，在在都讓他在歷史的洪流中，永遠屹立不倒。

對於《釋夢》，我們大概還須二到三次，才能將這本佛洛伊德的成名作讀完。但私底下，我們已經決定很快地將佛洛伊德了結，趕快轉向布迪厄的《國家精英》！

公共圖書館何往

2006-12-17T10:35:00.000+08:00

月前，世新大學社會發展研究所的一位研究生，發了一封電子郵件給我，說他的指導教授王志弘老師，要他找我當論文的口試委員。

雖然對王志弘老師的研究及學術動能非常佩服，但要我當社發所碩士論文的口試委員，這確實是讓我覺得無法想像的奇招。當學生告知我，他的研究是以文化治理的角度，分析台北市圖書館的問題時，我終於恍然大悟，並答應他的要求。

日前，這一份論文已通過了考試，學生也順利拿到學位。說實在地，我非常喜歡這份論文。原因之一，在於它以批判的角度，審視公共圖書館當前的所作所為，這些都是我一向關懷的面向。我現在因為事忙無法多寫，但看到他將我想講的都講出來，確實令人無限暢快。

其中，作者直指圖書資訊學所發表的文獻，可以大類分為經營管理類、建築設計類，及資訊科技類三種。旨哉斯言！圖書館界這幾十年的探討，真是以這三個類別最多。作者以一個行外的人，一看就知其玄機，真是厲害。

另外，作者針對ISO認證追求所產生的問題，亦有所著墨。ISO認證講求的是效率，這似乎與圖書館追求專業的理想有點距離。其他如誠品化的經營模式，作者也從讀者的反應中，得到並不全是肯定的例證。智慧型圖書館的推出，作者也批評，並未真正省了人力，反倒造成物化的系統，讓沒有辦卡的公民，根本無法享受這樣的服務。

所有這些探討，真是言人之所未言。口試會場，我就坦白告訴委員，這樣的分析角度，在圖書館界是不可能出現的。因為在圖書館界，敞開雙手，大力歡迎新科技，反而是最主要的思潮。作者小小年紀，就看出這些問題，社發所訓練的深度，當然大有關係。

其實，最令我點頭的，莫過於，研究結果指出受訪的館員，普遍認為自己只是文化勞工，每天忙碌的都是程序性的工作。他們覺得自己離專業很遠，更擔不起作者想要探討的文化中介者的角色。

當天，來自銘傳大學建築所的黃老師，也講出自己的親身經歷。她納悶地指出，國內的圖書館員似乎失去了焦點，館藏的重要性，及提供讀者滿意的服務，她從公共圖書館使用的經驗中，一直都無法感受到。

黃老師的一席話，確實令我感受良深。我也指出，台北作為一個大都會，有不少外籍人士，及流浪學者。後者指的是具備一定學位，他們對資訊有其必要需求。但因不屬於任何機構，注定無處借書，而公共圖書館對這二類讀者，因為西文書及學術書刊的不足，也注定無法滿足他們的需求。

這樣的問題，也延伸到移民工及外籍配偶的服務問題。圖書館目前為她們辦的識字班，基本上是天朝的角度，根本有違這些移民工的需要。不能提供這些人母語的讀物，談不上真正照顧弱勢族群的需求，而這對公共圖書館所謂「公共」的理想，其實有點諷刺。

當天談到最後，我們一直關心的，還在於環繞文化公民權及社會空間的角度，圖書館能做什麼的問題。我也一直建議，作者能朝這個角度思考，為未來的公共圖書館擘劃可行的未來走向。除了發揮專業服務及蒐藏重要館藏的核心工作外，圖書館界如果能將圖書館建構為社會空間，強化追求文化公民權的理念，應該比較能提升圖書館員的社會地位吧！

學生的體檢報告

2006-12-07T23:30:00.000+08:00

那一天，新鮮人守護神的時段，與約談的學生在翠谷餐廳吃飯時，不經意看到一位學生的體檢報告，年紀輕輕，竟然膽固醇超過200！驚訝之餘，我要求所有學生下次見面時，拿體檢報告給我看，讓我了解他們的身體狀況。

就在上週三下午，一半同學果然如約拿來體檢報告。一看下來，發覺沒有問題的學生真是很少！除了膽固醇過高外，貧血、心跳過快，及白血球過多者間或有之。我看著醫生建議回診或是3個月複診的紀錄，問他們有沒有做？

結果是沒有一個學生將這些資料放在心上，據說家長看完也沒有什麼反應！當天下午，我雞婆地告知他們，高密度脂蛋白及低密度脂蛋白的差別，還有建議他們多吃鹼性的食物，諸如醋、檸檬及酸梅，還有多吸收有助於心血管的單元不飽合脂肪酸如橄欖油等。

他們聽不聽得進去，我實在不敢說。但看他們年紀輕輕就有這樣的毛病，又不當一回事，實在很為這一代的小孩，擔心他們的未來。

為了了解研究生的健康狀況，我也同樣要求研一的新生，將體檢報告讓我看看。讓我心驚的是，研究生比大學生不遑多讓。除了一個沒有帶來，9個中，只有一個學生的體檢報告沒有任何紅字！其他的學生，都至少有一個以上的指標是代表異常的紅色。

看了這些指標，有脊椎側彎者、血醣過高者、貧血者、尿酸過高者、膽固醇過高者、三酸甘油脂過高者等等。其中一個，更是六高族：血壓過高（160／90）、尿酸過高（8.9）、膽固醇過高（231）、三酸甘油脂過高（218）、白血球過高及心跳過快（92）。

對這一位六高族，我苦口婆心地要他一定要小心，除了食物的控制外，要求他務必要回診，看看如何將這些指標一個一個拉回標準值以內。

這些學生只是一萬多個學生中的20名成員而已，沒想到結果已如此令人震驚！如果將樣本放大，實在不敢想像結果會如何？以前的報導，多說學生近視者多，但一延伸到大學，沒想到問題已擴展到其他的身體部位。

由這些健康報告，讓我深思，台灣的教育體制，除了斤斤計較於考試的競爭力外，是不是該讓學生更了解健康的重要性？要不然，出現了血管阻塞的天才，又有何益處？

這樣的教育，應該是要訓練學生，好好注意病從口入的嚴重性。日常食物中其實有不少的誤區，如果不確實掌握，逐漸累積下恐怕後果會極為嚴重。

尤其現代的小孩，最喜歡吃路邊攤。路邊攤一向多鹽、多油，更喜歡油炸，這些一向是膽固醇及高血壓的溫床，加上又愛喝碳水化合物的飲料，造成三酸甘油脂的增加。年紀輕輕又有高尿酸，都是愛吃肉及海鮮的結果。如果在平常的教育中，不斷提醒他們注意，加上定期的體檢報告，應該會讓這些學生更健康吧！

10幾年前，在美國讀博士時，我就見識到，威斯康辛大學的大學生，對健康食物已很有概念。中午，常看到他們一盤生菜沙拉當午餐，甚至有一些乾脆以核果果腹。這一些食物，都是比較健康的食物，問題就在於不可口，就怕我們的學生無法接受而已。

不過，最重要的，還是要讓這些學生培養運動的習慣，運動適量，是消耗這些廢物最好的方法。只是，這恐怕比控制食物更難達到。如果不是狀況嚴重，這些學生是不會把運動當一回事的。但就怕，要當回事的時候，又已經太慢了。

充滿挫折的教師

2006-11-30T12:41:00.000+08:00

11月25日下午，阿慶打電話給我，說他到師大，買了一些書，因為還有一些時間，想找我聊聊。

那是週六的下午，許師父請假，所以我沒有去推拿。利用這樣的假日，我約好華藝公司的嘉雲，及在中華民國圖書館學會幫忙的詩媛，在明目書社看《圖書資訊學研究》最後的清樣。這份我主編的轉型刊物，打算在12月2日的年會，將第一卷第一期發給所有會員，因此趕著確定最後的內容。

因為有事，我本來想推辭阿慶的約見。但轉而一想，從口氣中，他似乎有很多事要說。這幾年與他接觸的經驗，知道他為了找教職已歷盡磨難，雖然好不容易在一個私立學校找到工作，但投入與得到的肯定，好像離期望甚遠，他一定是要找我吐吐苦水。

我最後與他約在漢國策府見面。見面後，他先拿一本當期的《天下》給我，問我看過沒？我說還沒有，但這一期的內容日前曾經被報導過，所以並不陌生。

不過，我還是在那一天下午，從頭翻閱了這一份探討台灣高等教育競爭力的雜誌，邊看邊聽阿慶的心情。

看來，他最近的挫折真是不少。一向充滿樂觀，一直把教書當為人生召喚的阿慶，看來信心已開始動搖。他抱怨著，雖然自己是正職的教師，但因為是輔導老師，因此在這個私校中，一直都受不到重視。無論他怎麼努力，作任何事想幫忙學生，但總比不上能幫學生準備考試的老師！

那一天，他首度提到他的疲倦及失望，竟然告訴我他滿適合到業界去當業務！這樣的話，從一個一向對教師充滿期待的年輕人口中講出，確實讓我暗暗吃驚。我只能安慰他，初次工作，有時總會碰到不如意事，但隨著時間及年紀的成長，自然會慢慢融入工作環境，會從工作中找到無限的樂趣！

他告訴我，他已經29歲，已不算年輕。這種年紀，還要歷經質疑與折磨，他不知值不值得？這也是他開始有想離開教職的念頭的主因。

那天我並沒有給他任何肯定的幫助，後來因為嘉雲及詩媛改約到漢國策府見我，她們到時，我與阿慶的對話不得不結束，他也離開了。

沒想到，隔了兩天，他發了一封電子郵件給我，信中的開頭寫著：「老師，我想請教您，我想辦一所學校，您認為可行嗎？」他說他要辦的學校是一所完全學校，從幼稚園到大學都有的學制。

他會有這種念頭，是因為自從念世新開始，他便想像自己哪一天也會站在講台上。畢業時，更常想像自己當一個老師的樣子。這一路走來，他的方向都沒有變。

他說週六那天，會問我退休後有何打算，原因是他覺得我是一個很有心、學識豐富，同時也是很願意幫忙學生的師長。他覺得這間學校一定要有像我這樣的老師。最後他不忘說如果他有錢或是能力來辦這件事，一定會邀請我來幫忙主持。

看了這樣的信，我覺得如釋重負。看來他已恢復正常，又開始做夢了。我回信說，他是不是中了樂透？但也不客氣地指出，以台灣當前出生人口下降，學校又如此多的情況，辦學是自討苦吃。

但我也不忘告訴他，如果台灣的學費能夠自由化，我最想辦一個Liberal Arts College，好好從教育、而不是技職的角度，訓練一批具備綜合素質及獨立思考的世界公民。因為經費充足，當然也可以照顧雖然貧窮但卻具備潛力的學生。

但說實在地，教育部管制如此多的的台灣，這樣的學校是不可能出現的。我看到逐漸成形的，反而是同一性很高的「教育部大學」！看來，阿慶的願望要實現，真不知要到何時矣！但一方面，我也為他高興，因為有夢最美，管它能不能實現！

不分系談何容易

2006-11-27T14:21:00.000+08:00

最近，媒體不斷報導，不少大學開始推動一、二年級不分系，從這些跡象顯示，不分系在台灣慢慢儼然成風，教育部更是公開表示支持。

這樣的問題，世新大學未嘗沒有想過。我就曾為此，與牟校長經過多次的討論；牟校長以他在美國大學教書及行政多年的經驗，慎重地告訴我，就時空背景而論，在台灣，實施一、二年級不分系，有其尚未成熟的局限存在。如果未經詳細思考，貿然實施，可能未見其利，反見其害。

牟校長指出，實施一、二年級不分系，代表一、二年級的課程必須是橫貫人文、社會、理工等各大領域的通識課。要開出這樣的課程，如果不是學系發展均衡的大學，如何能提供多元的師資，挑起一、二年級跨越學科的通識課程？

以這樣的角度來看，國內沒有幾個大學夠資格，推出這樣的基礎課程。數十年高等教育的畸形發展，國內的大學都已專業化太深，尤其重工科輕人文的趨勢，更非常不利於一、二年級不分系的理想。當前由一個學院單獨推出一、二年級不分系，或是釋放學生員額推動學位學程的作法，都沒有解決這個客觀的限制。

其實，最重要的還在於通識課該怎麼教的問題。以一、二年級不分系最有名的芝加哥大學及哈佛大學來說，通識課是被非常看重的課程，每一門課要求學生必須研讀的書籍及原典更不知幾凡。

對這二個學校來說，一、二年級是不容馬虎，必須紮紮實實打造基礎涵養的課程。

然而，通識在台灣早已變成營養學分，開出的課程真是五花八門，以芝加哥及哈佛的開課方式來看，台灣專業化已深的各大學，又有幾個老師能像美國名校般，透過深入的閱讀及討論，訓練學生如何思考？如何挖掘人類社會所面對的種種議題？

再者，當前各校的科系，歷經教育部的規範及歷史的發展，都已具備固定的學生及師資員額。一、二年級不分系的後續發展，就是三、四年級的學生決定主修領域，以台灣目前熱門科系的社會價值觀，最有可能的發展是一個科系獨大，其他科系則揠旗息鼓，教師等著來年被解職！

作為學校的主管，在這種情況下，是該讓這個熱門科系多聘請老師，愈來愈大？讓其他科系自然解散、老師回家？但如果那一天風潮轉變，又該怎麼辦？

美國的一、二年級不分系有其成熟的條件，當年筆者為了比較台灣及美國大學生圖書館使用的差異，曾到威斯康辛大學麥迪遜校區的物理系及化學系，要求提供三、四年級的學生名單，結果竟然都只有十幾名學生，以這兩個系作為主修！

但因為物理及化學二系的發展重點在博、碩士班，大學部學生少並不受影響。但以台灣當前員額早已欽定的情況下，如果沒有先想好解決方案，發生像美國物理系及化學系的情況，有多少教師必須中年失業，匆匆走路？難道這是一個負責任的學校該有的作為嗎？

這些問題如果不思考清楚，只形式地推出一些不三不四的制度，到底會有何成效，實在令人不得不深深地質疑。

火紅的許師父

2006-11-20T13:53:00.000+08:00

大陸說人家很紅，以火紅名之，最近許師父果真火紅，因為他上了報紙。

幾週前，我去推拿時，他拿了一份報導給我，裡面竟然出現了他的照片。當時我並未細看內容，但著實消遣了他幾句，因為他一向迴避報導，沒想到終於上報紙的版面，而且拍得真是超像他竹南家旁的黑面祖師爺──神農大帝的雕像。

10月27日，我再度到了他的國術館。趁著等他時，我詳細地看了貼在牆壁上的報導，才了解原來是日本的明星江口洋介，來台拍片時，找他推拿，卻被自由時報跟拍，讓他上了媒體。

回家後，我上網查尋詳細的資料，終於找到自由時報9月27日及9月29日，這兩天分別以「江口拍鬼片紓壓，國術館壓筋」及「江口洋介閃到腰，國術館討打」為標題的報導。

裡面提及來台打片的江口洋介，最常去的地方就是國術館，而且連地址寧波西街都寫出來！其中更指出，「據國術館工作人員透露，早在去年5月《詭絲》拍攝期間，在劇中飾演跛腳科學家的江口洋介，就因閃到腰而經常來推拿治療」，直到電影殺青才中斷。可見，江口洋介已是許師父的常客。

其實，不只江口洋介，連伍佰都是許師父的病人！看到躺在許師師桌上的照片，不只有伍佰的簽名，還寫上「神技」二個字，我就知道，伍佰大約也是對許師父五體投地的顧客！

10月27日當天，我特別問了許師父，江口洋介及伍佰是什麼毛病來讓他推拿？他倒是沒有任何保留地告訴我，江口洋介是因為運動傷害，來治療頸部及肩膀的舊傷，伍佰則是因為腳痛而來。

在我追問之下，才知伍佰的腳痛其實是痛風。我當場笑話他，現在什麼病都治，連痛風他都可以幫忙！許師父倒是信心滿滿地頂回來，伍佰就是因為他的幫忙，痛風才逐漸緩解的！我回頭想一想，我的痛風指標已超過臨界點，但都尚未發作，難道與許師父的推拿有關？

自由時報的報導中，雖然出現許師父的照片，但記者並不知他們訪問的就是許師父本人。報導中的「國術館工作人員」，就是許師父本人，但他怕記者纏著他不放，追問江口洋介的事，因此就裝成工作人員，回說師父外出不在，打發了記者。就此而言，許師父還算滿低調的。

以許師父的功夫，及他的客戶中的不少知名人士，他要出大名、上媒體，真是易如反掌！偏偏他這個人不愛出風頭，埋頭於自己的本業，當然這也是他讓我們敬佩的地方。

事實上，他怕上媒體也是有原因的。他的國術館是一人企業，只有他的兩隻手在作業，萬一暴得大名，客人滿坑滿谷來要求推拿，他如何能應付得了？

說來也是，這也是為什麼我有時擠兌他教我推拿功夫的原因。我告訴他，我跟他學一學，正好可以當副業，老了退休還可以幫他分攤一些病人。可惜，他一直不認真對待我的提議，每次總是顧左右而言他。

想一想，又談何容易！這種默會知識需要多年的培養，才有可能成材。我們這種只會動腦，手無縛雞之力的書生，他當然不敢寄望。

不過，他幾週前曾透露，松島菜菜子就要來台灣，也會來找他推拿。我倒相當期待，也許許師父將再次上報也不一定！

請各位拭目以待！

大學同學會

2006-11-09T16:34:00.000+08:00

幾天前，大學同班同學郭國祥打電話告知我，已經28年不見的廖文彬來台北，希望與大家見個面，看我有沒有時間參加。

算一算，自從民國67年大學畢業以來，與廖文彬真的沒有碰過面。一畢業，大家就作鳥獸散，後來聽說他回花蓮，但也不知躲在那裡，幾度到花蓮，都因此無法聯絡。

倒是幾個月前，張文玲從美國回來，我們見面時，有同學提及廖文彬現在是花蓮玉里廣盛堂羊羹的老板。我好奇地上網蒐尋，不只找到廣盛堂源起日據時期的歷史，更找到他的電話，因而與他聯絡上，但還是一直與他緣慳一面。

其實，廖文彬讀大學時，我們就依稀知道，他家在玉里做羊羹。只是當時生意並非挺好，我們也沒有記在心上。倒是近10年，拜本土化活動之賜，玉里羊羹與古坑咖啡一樣，變成台灣的招牌，一下子開始翻身，聽說他還因此幾度上了電視，可見知名度非同小可。

這一番曲折，讓我倒想看看這一位以前貪玩好賭，現在變成台灣土產代表性人物的廖文彬，變成何種模樣了。

10月24日那一天，我們就約在忠孝東路的西餐廳碰面，數一數，大約有10個同學出面。其中包括專辦澳洲移民的郭國祥，及其他一直僦居台北的其他同學。

廖文彬看起來真是老了不少，他倒是自我解釋，因為剛從美國旅行回來，時差還在，因此精神不濟，看起來自然衰頹不堪。其實，我們未嘗不都老了，都已經過了50大關，那來年輕樣！

我當天問了不少羊羹的事。理所當然，我認為本土性的羊羹在全省都會很好賣，所以他應該有不少據點才對。但他跟我坦白，他原來也以為如此，因此曾到台北開分店，但最後情勢不如預期，早就收了。

他不得不承認，玉里羊羹這種產品，只是具地方特色的小吃，只有旅客經過玉里時，才會停下來，大包小包買回去送給人，要在大都市或其他地方立足，似乎不是那麼容易。他說他其實滿辛苦，因為所有羊羹的製造都是手工，他賺的也是辛苦錢。

當天我們順道參觀了劉英欽的公司。劉英欽是我讀大學時最好的同學，我們情同手足，有一次還從台北火車站搭小火車到淡水，轉乘渡輪到八里，二個人一齊翻越觀音山，再從五股走回位於新莊的輔仁大學。這一整天8個小時的行程，變成往後我們忘都忘不了的年輕故事。

劉英欽服完兵役就進入華視工作，原來在資料室，後來轉任《華視新聞雜誌」的記者，專門製作專題性的報導，因而跑遍全台。幾年前，他毅然決然退休，與老婆創辦了現在的公司，專門行銷減肥及健康有機食品。

那一天晚上，劉英欽不只讓我們嚐了醋精，更送我們減肥用的Q10。說實在地，我因為興趣不大，而且有點稍晚，因此就先行告退了。

那個晚上，我不及跟廖文彬告別。不過，知道他在玉里自創一片天，其實很為他高興。他日到花蓮，若經過玉里，我一定要去拜見他。至少，他答應，如果我們去找他，羊羹隨便我們帶。
看來，有這樣的同學還真不賴！

高中與大學的對話

2006-11-02T11:42:00.000+08:00

幾週前，教育部高教司一位同事與我聯絡，提及高教司陳德華司長，邀請我主持一場高中校長與大學教務長的對話。因為世新大學是教學卓越大學，他希望我能代表世新與會，與高中校長對談。

10月26日，一早9點我就到台大的集思會議中心報到。這一待就是一整天，打破我參加會議的記錄。幾年下來，我已甚少參加整天的會議；通常都是參加完該參加，或想參加的場次，就匆匆走人。

這一次，我會留一整天，除了想聽一聽陳司長的報告外，最主要還是想了解高中校長對大學有何建議。早上的高中校長報告，我已聽出了端倪。下午與成功高中校長聯合主持的座談，讓我有更深的了解。最後一場綜合座談，4組的總結報告一出來，我更有了完整的掌握。

其實，當天不如說是高中校長對大學的要求與期待，期待大學的入學考試能夠如他們所要求般進行改變，以讓高中的教育能夠更常態化一點。

其中一個批評，主要針對大學考試時，部份名校（尤其是台大）因為考科指定太多（通常多到5至6科），造成高中生為此疲於奔命，到了3年級都是為考試而在讀書，讓高中企圖推出選修制度的理想，根本無法落實。

這也是有部份參與者，建議大學減少考科。考科的減少，自然會讓考試的壓力降低，讓學生有更多的自主空間，可以學習自己有興趣的東西。有些甚至建議以學群的方式決定考科，讓指定科目劃一化，學生更容易準備。

座談時，我提出作為一個大學教務長，我並不贊成考試，我寧願採取學校推薦及個人申請制度。我舉例說美國就是如此施行的，我甚至不用到美國面談，就接到名校的入學許可。

但看來主要的壓力似乎來自家長會，家長們對申請制度還沒有很大的信心。甚至高中校長也明言，偏遠地區的學生，沒有當老師或有錢的父母，申請資料的準備相對吃虧很多，因此申請制度反而加深入學的差距。因此，就偏遠高中的校長角度思考，他們還是支持考試入學，只是多考及少考而已。他們認為，考試制度比較能保障讓弱勢學生出頭的機會。

當天的另一個建議，則是希望將大考移到高二暑假，並以高中一及二年級的上課內容，作為出題範圍。這樣的安排，可以讓考完試的學生，在高三時可以選修自己有興趣的課程，甚至發展成指定考科的準備工作，更有利於特殊才能學生的就學。

當天，我也提議可以邀請大學的教師，到高中幫忙開一些選修課，除了讓學生多一些選擇，更可以讓學生作為入大學前的準備。可惜，這樣的美意被評為好高騖遠，因為他們認為不應以大學的選修制度，來看高中的學習。

其實，當天我最深刻的感覺，還在於高中校長的兩難。一方面希望常態教學，讓學生快樂學習，培養健康的公民；另一方面，家長的壓力，卻讓他們不得不注重升學的急迫性。這也是，再怎麼談，都是圍繞著考試在思考。所謂的多元入學制度，其實是端不出檯面的理想。

作為教務長，當天我有著深深的無力感。高中對大學的要求，竟然僅止於考試制度的變革。這裡面的邏輯乃是：只要大學入學考試配合改變，高中教育自然就可以常態化。

當我提及，大學需要高中提供學習態度積極的學生時，似乎得不到任何回饋。只考慮大考的片面思維，讓我深深感受台灣教育的畸形發展。看來，台灣的小孩，一時之間仍然無望於脫離「烤試」的苦海了，真是嗚乎哀哉！

校園溫情

2006-10-27T11:56:00.000+08:00

香蕉價格一落千丈，產地盛傳一斤只剩一元，執政當局又開始玩起吃香蕉的遊戲，由行政院長帶頭表演，希望刺激大家努力跟他們一樣，努力吃香蕉。

其實，官員們的表演，大家看久了早已嗤之以鼻。這樣子的戲碼不知玩過多少次了，口蹄疫流行時的病死豬、禽流感時的滯銷雞肉、銷不出去的柳丁等等，都曾經在官員及立法委員的大口中得過保證，結果還不是每年都有不同的族群，仍然照樣受害。

官員的作秀，倒不如民間的作法有效。10月24日下午，好心的教務處同事，問及要不要幫忙買香蕉幫助農民？農民可以不用透過中盤，直接運銷給需要的人：一箱25斤，一斤只需10元。

聽到這樣的消息，大家馬上幫忙推銷，我更打電話到學務處、教官室，更親自跑到人事室及會計室，幫忙拉客戶，我甚至發電子郵件給各系所單位，請大家幫忙：買香蕉救農民。

大家早已知道農民的景況，悲憫之心皆有之，一聽到可以幫忙，當然都不落人後。直至10月25日止，各單位總共認養已達36箱。其中學務處就佔9箱，教務處不落人後，也一下就認購了7箱。

我會這麼熱心，與自己出身農村有關。每次憶及大哥及二姐，從早到晚，為著每年一斤不知剩下幾塊的柳丁，忙進忙出時，我感同身受，只覺得政府為農民做的實在很少，講不好聽的，只有選舉到了，問題才會讓政客意識到。平常，農民幾乎是處於自生自滅的狀態。

一如最近的香蕉問題，及我大哥所碰到的柳丁產品，農民最不確定的，永遠是農產品價格能否得到保證的問題。以前有農會的保證收購，現在農民從政府得到什麼幫助？大約只剩立法委員及行政院官員比賽吃香蕉了。

另者，政府對農民的身家照顧，其實一點都沒有做。為了生產量，農民大量使用農藥，噴洒不得當，中毒者頻傳。請問政府做了什麼？最近，聽到自己的大哥，有幾次因噴灑農藥中毒，頂多到診所打個針時，我深覺農人的苦，絕對不是高官們吃幾根香蕉就可以真正體會的。

當然，不能否認的，農產品價格會崩盤，與農民的搶種有關。只要那種農產品價格好，農民就會一窩蜂的搶進。從以前的竹筍、到現在的柳丁及香蕉，包括不多久會出現的咖啡，都是這種心理的反應。

但問題就在於，政府似乎找不到任何辦法，可以幫忙農民解決這些困境。頭痛醫頭，腳痛醫腳，仍然是官員處理事情的反應。說來好聽的貸款，從來都不是農民可以享受到的。能賺錢的農產品，多半農民好像都沒有種過。勞苦倒是不少，更不乏傷心。
高官們反正不用擔心農民造反，因為底層民眾認命的心如此根深蒂固，他們一向不會有大動作。更何況，5千元一個月的老農年金，已讓農民非常慶幸，又會怪誰呢？

然而，這些問題不解決，如何振興台灣的農業？又如何吸收農委會的「漂鳥」返回農村？比較務實的做法，還是回頭了解農民真正面對的問題，重新啟動「農民照顧運動」，讓社會對農業有信心，吸引更多人願意回鄉比較實在。

曾志朗說教改

2006-10-24T11:47:00.000+08:00

10月14日，世新大學為了慶祝50週年校慶，舉辦了兩場高等教育的研討會。

早上的一場是針對海峽兩岸舉辦的論壇，幾個姐妹校的校長都上場開講。世新大學牟宗燦校長開幕後，我因為必須回辦公室，改寫原定要來致辭的教育部杜部長的演講稿，因此錯過了精彩的對話。

下午的研討會則定位為國際研討會，由前人文社會學院李振清院長主持，姐妹校校長Eric R. Gilbertson博士及前教育部長、現任中研院副院長曾志朗參加與談。兩位與談人報告完後，進入對話的場次。

我與曾部長幾度在以前的會議碰過面，我通常都是帶著批判的角度質疑過他。但幾年下來，想一想，與幾個部長比起來，他算是比較沒有官架子，而且表裡如一，堅持教改理念的教育主管。

也是因為如此，縱然是英文發言的國際研討會，我仍丟了一個問題給他。我問他，大部份人都認為教改並不成功，以他當過教育部長的經驗來說，到底問題及困難何在？如果台灣還有機會，以他的角度來看，我們還能做什麼？

我會問這樣的問題，一方面作為教務長，負責招生的工作，看盡教改的各種面向及缺點；另一方面，我又是國二生的家長，小兒子常常必須面對考試的壓力，無法好好學習自己想學的東西，讓我大大兩難。

接到這樣的提問，他坦承是一個很難回答的問題。他的坦白，令人非常讚賞，但他認為教改在一定程度上，仍然是成功的。不過，他仍指出，教改最後無法畢其功，與多元入學方案無法實現有關。

曾部長認為，教改的失敗，就在於無法廢除考試制度。原來教改的精神及做法並沒有問題，但當時根本無法預想到，台灣整體社會的價值觀，還沒有做好接受這種轉變的準備。

曾部長指出，台灣的社會對公平的執著，讓多元入學的理想無法真正落實。要公平，就只好考試。從入闈出題，到答案卷彌封，到分工改題，這中間經過千年發展，已累積一套綿綿密密的防弊措施。論公平，果真是公平，因為沒有人能做手腳，所有人都有相同的機會。

考試制度的問題，就在於制式的答案，扼殺了創意的可能。這種問題，在研究所尤為嚴重；在台灣，進研究所也可以補習，進來後如何期待他們對「研究」有所體會？

有些人的能力，其實不是筆試所能考出來的。如果可以這樣考出來，太極拳及少林拳大師，早就遍佈全台了。錄取學生，應該像老師父要傳承功夫時的選徒一樣，必須有伯樂選千里馬的洞察力才行。這樣的人才，更不是背背拳論及拳譜就可以檢驗出來的。

多元入學本來就是要讓社會慢慢建立起一套評價機制，讓不同的人才的篩選管道逐漸建立起來。可惜，台灣的社會，對於申請及推薦充滿了不信任感，總認為所有人都會徇私，因此，動不動就透過立法委員施壓，更要求教育部要緊盯著招生工作。這也是多年前，黃榮村前部長有一度要求各校進行考試面談時，要錄音錄影的原因。

曾部長當天下午的回應，應證了我對台灣教改失敗的觀察。從國外回來，我們對美國的一套選才機制，其實瞭若指掌。如果不是美國的彈性制度，我們如何能憑簡單的申請，進入美國名校，拿到辛苦的博士學位？如果我留在台灣，被台灣的僵化機制綁住，就不可能有今天的我了。

可惜，台灣就是常常橘逾淮為枳，很多美國的好制度，一到台灣就會變了樣，失去了原初的精神。所以，這也是為什麼曾部長退下教育部長後，仍然到處演講，就是試圖想透過各種方式，改變社會及家長的價值觀。

曾部長的話，讓我不得不持續頷首，而他這種唐吉訶德式的精神，更令我不得不佩服。只是我也在玄思，為什麼中國社會，就是去不了對於考試的無限依賴？

法鼓舊友

2006-10-13T09:01:00.000+08:00

9月27日，我見到了杜正民老師。

月前，久不見的杜老師打電話邀約，要我到中華佛研所參加圖書館自動化的委員會議。金山說遠不遠，加上剛開學，又在忙著區域教學資源中心的整合計劃，以常態而論，我應該拒絕。但我最後還是爽快地答應杜老師的要求，雖然我不是圖書館自動化系統的專家。

我會答應，是因為我必須去探望一下杜老師。我認識他十幾年，從幫忙一起建構釋恆清老師起頭的佛學資料庫開始，就看他無私地投入佛學教育的工作，從來不知疲累。但6月份的香光尼寺之行，自衍師告訴我，杜老師就是因為太投入了，過度勞累的結果，竟然引發了肝癌。

為此，我以電子郵件與他聯絡，但只見文字不見人的網路空間，無法讓我了卻對他的關心。這一次，他需要我幫忙，我正好也可以順便探望探望他，了解他的健康狀況。

那一天，佛研所派人到學校接我，再到中央研究院文哲所接劉春銀館長。一路到了法鼓山，杜老師因為還在上課，我被帶著先參觀了佛研所的圖書館。看完圖書館，杜老師下了課正走出來，我端詳了他一下，看起來精神倒還好，只是稍為消瘦。聊了一下，我們就順著山路，走向旁邊的佛殿，赴惠敏法師的午齋。

吃完午齋，來自德國的馬德偉博士，看到離開會時間還早，提議我們去喝個咖啡。在等待飲料時，我才真正有機會好好了解杜老師的健康狀況。

從杜老師的描述中，他的肝長了一顆2.5公分的腫瘤。還好，他碰到一位不錯的醫生，利用栓塞療法，將腫瘤隔離開來，再施以酒精治療，目前狀況已受到控制，只要定期追蹤即可。

聽到這裡，我們都放下了一顆不小的石頭。如此不計一切，奉獻一己之力，為佛教貢獻的學者，老天不該對他如此；應該讓他長命百歲，好為佛教界多做一些事。

當天的審查會，其實令我覺得不虛此行的，除了看到杜老師外，我還碰到新任法鼓佛教研修學院校長的惠敏法師，及新接法鼓山方丈的果東法師。

惠敏法師，我多年前在北投中華佛研所圖書館演講時初次認識，其後他到台北藝術大學任學務長、教務長，我們有兩次還在教育部開會見面。幾個月前，媒體刊載他接首座和尚，我還發電子郵件跟他賀喜。沒想到，現在他要接棘手的校長工作，接受高等教育的挑戰，與我同處一條船上，我當然頓覺親切不已。

果東師父，則是多年不見。我會認識果東方丈，必須回溯多年前，亡妻知道罹癌，即將不久人世後，有一次到淡水時，我們順道拜訪農禪寺。當時，我們不知如何禮佛，果東師父正好在場，就由他教亡妻禮佛的儀式。

其後，我因常到農禪寺，慢慢知道他負責農禪寺的助念團，為往生的亡者及其家屬，默默做了不少恆河沙數難計的奉獻。大學同學劉英欽老父過世時，我還在喪禮上看到果東師父率領助念團幫忙超渡。這一次，獲知他獲選方丈，始而驚訝，其後則知因果如此。他是個福德深厚的菩薩，助人無數，理該如此。

那一天，一個下午看到3位雖不常見，但又覺累世甚熟的友人，心裡充滿無限的滿足感。雖然不及多言，但不帶走一片雲彩，君子之交淡如水的感覺，大概就是如此吧！

超修的邏輯

2006-10-05T22:29:00.000+08:00

當了教務長近5年，我一向對學生非常體諒、非常客氣，但上週五，我第一次跟學生大大吵了一架。

事情的起因，在於世新大學於去年新訂了規範，將選課的上限定為25學分，如果想超修，前學期的成績平均必須達80分才可以。這位來找我的學生，是一個轉學生，他想要4年內即時畢業，但成績又未達標準，因此，系裡明擺著不准他超修。

為此，他留了一封信，並三度到教務處找我。他因為沒有約時間，正好最近我也很忙碌，他一直碰不到我。三番二次讓這個學生失望，我也不好意思，於是要求秘書與他聯絡，他倒是很配合，下了課即刻來找我。

看著教務處課務組為我準備的成績單，我內心其實已有點稍感不耐。這個學生二年級轉進來，上下學期的平均成績都只有50幾分，及格分數都未達到，竟然還敢要求超修學分！

我跟他解釋超修的意義，告訴他這是一個獎勵優秀學生的機制，只要學生成績優異，老師當然對他的超修學分應該保持的水準，會有百分之百的信心。這樣的制度，在美國早已行之有年，目的在提供所謂的榮譽學生，可以多修一些課程的機會。

世新大學前此並沒有設定上限，但因為有學生一學期修了39個學分，竟然在媒體上夸夸其談，說還可以在外面打工，一點都沒有影響學業，意即大學實在太好混了。另外，有些學生則是因為太貪心，修了太多學分，結果一半的學分不及格，而被二一退學。這樣的情況，以一個追求教學卓越的學校而言，是否會讓外人覺得我們太過放縱學生、太不講究教學品質了！

這也是到最後，系所主管決議調整的主因。總結而言，設定選課上限，是要學生就可以承擔的課程內，好好將書讀好。不要貪多務得，結果變成低空掠過，成績草草。

這個學生似乎一點也無法接受學校的理念，及我的解釋。他認為這樣的限制一點都不合邏輯，依他的想法，如果學生想選多少就選多少，成績幾分根本不重要，只要學生可以畢業即可！

我就問他，以他二年級的成績，如何說服我們，他可以勝任超修的課程？他竟然告訴我，他是外系生，準備轉學考只花了一個月就考上，證明他其實很聰明，不用我擔心。我只好再問他，如果是這樣，又如何解釋二年級兩個學期平均都只有50幾分的事實？

我告訴他，國外很重視推薦信，如果他能說服那個老師，證明他具備潛力，可以勝任超修的課程，而且還能保持水準，我會慎重考慮。他最後也不敢接受這樣的挑戰，以他各科多半不及格的情況，又有那位老師敢為他說話？

跟這個學生吵了半個小時，我發覺他基本上是一個以自我為中心的世代；自認為學校的一切，應該是以滿足學生的需求為第一。換句話說，標準是學生自訂，老師配合即可。所謂的教學品質，他根本視若無物。

發覺我已無法與他對話，而且他又一副不想離開的樣子，我只好要求秘書趕快聯絡教官，讓教官幫我帶走這個學生。還好，教官未到之前，他講了幾句半帶威嚇的話後，悻悻然地離開了。當他假意地在門口向我敬禮時，我不可思議地看著他。

那個晚上，我心情非常不平靜，更睡得不安穩。我的內心裡迴蕩著的，是不絕的疑問：台灣的教育到底出現了什麼問題，竟然出現這樣的學生？

這個學生，念茲在茲的，只是畢業後能考上法官或是律師執照而已。學校裡學了什麼、同學之間的關係、校園的生活，都不在他所珍惜的範圍以內。他的價值觀中，大學及老師其實都不重要，重要的是他能拿到文憑（不管成績多差），然後藉著苦讀，考上人人羨慕的專業職位而已。

這樣的學生，讓我不斷回味著，黃崑巖教授多年前提倡「先作人，再專業」的格言，旨哉斯言！

如果知識只是工具，自然少了人性的關懷。台灣的專業受到的批評，就是因為少了人的成份，造成社會公平、正義及道德淪喪的境地。從這個學生的工具理性的思考模式中，我看到台灣專業教育的悲哀。

女性的吶喊

2006-09-28T14:20:00.001+08:00

9月15日那天晚上，我在台北圍城的會場。

當天未搭捷運的人，一定無法想像人潮湧現的情況。下午近6點，我下班搭車回家，景美捷運站就有三三兩兩的紅衣人潮，上了車，更可見每個車箱4分之1以上紅衣乘客的景觀。

最可怕的卻是，吃飽飯後，7點多，到台電大樓站搭捷運時，一排排長龍已等著上車，我到最後是硬著頭皮，發揮高中擠車的經驗才上了捷運車箱。

本來打算在中正紀念堂下車，再走向凱達格蘭大道。但一到中正紀念堂站，車站廣播就要求乘客不要從中正紀念堂出口，改從南海路口方向出入。

那天晚上，我在寧波西街及羅斯福路口，站了大約半個小時，看著激動的人潮，吶喊著口號，一批批地魚貫而過。雨下得真是不小，但這些遊行的隊伍，從來沒有退縮過。

我最後跟著這些隊伍走向凱達格蘭大道，到愛國西路時，還停在拒馬旁邊，瞭望拒馬內的警察，及更裡面的總統官邸。搖搖拒馬，我當晚覺得非常地弔詭；多年前，阿扁也是拒馬外的遊行常客，他也如此對著國民黨嘶喊過；曾幾何時，他竟必須躲在拒馬的保護網後面，承受人民要他下台的嘲弄聲。

其實，當晚另我更覺弔詭的，還在於喊他下台最大聲的，竟然是平常最不會上街的婦女同胞！

從民國79年回台後，我參加的遊行不知凡幾。廢除刑法一百條、抗議軍人干政、加入聯合國、反核等等這些活動，我們有一批人，幾乎是無役不與。只要電話一招，我們一定是蜂擁而出，成群結隊地加入抗議的隊伍。

但當時參加遊行的成員，仍然以男性為多，女性最多也不過10分1。因此，喊得最大聲、最激烈的，還是男生佔最大部份。

但這一次的紅潮運動，讓我大開眼界。女性與男性的比例，不只是一比一，甚且女性可能多於男性。最令我驚奇的，喊得最激烈的，反而是女多於男！

看到這樣的陣仗，我知道民進黨真是危急矣！以前男性遊行，孩子必定在家，因為有賢內助在看管，不須操心小孩子的事。但當女性上街時，陣仗必定不同；除了帶著小孩，有時更是全家出動。

而且，媽媽的耳語，更會影響年小的後代會站出來。看到這次的國小、國中生、高中生及大學生，勇敢地走上街頭，媽媽的影子應該有內在的催化效果。以前一說到遊行，一定會被貼上暴力的標籤，小孩子永遠被列為禁止參加之林。但溫柔的媽媽一旦站出來，誰又會害怕遊行！

看到這樣的女性力量在展現，我不禁好奇地想了解，是什麼原因讓她們一無畏懼地走向凱道？我為此，問過積極參與靜坐的女性下屬。一個組長充滿正義地回答說：男生這一次太沒種了，女性必須站出來，反對這樣的貪腐政權！

另一個同事，更加義正辭嚴地告訴我，她不想讓她的下一代變成台勞，到韓國、中國或是其他國家為人幫傭！她要出來終結這位讓人民的前途充滿不確定感的總統！

不過，令我難過及不解的卻是，一向以群眾運動起家的民進黨，卻硬是摀著眼睛裝著不知道、壓著眼睛裝著聽不到。看來，民進黨的黃昏已經到來，我們只好等著看它殞落囉！

家長日

2006-09-21T15:17:00.000+08:00

9月16日，我參加了小兒子的國中家長日活動。

就內心來說，要不要參加家長日，有時令我很掙扎。同樣是教師，我實在不願意去干涉國中老師的教學。另者，家長日當然要選家長代表，但以前參加女兒國中家長會的經驗，讓我有點興趣缺缺。小小一個家長會，有時竟然有那麼多的權力競逐，派系鬥爭在每次開會時都可以隱約看出痕跡。一想到此，讓我不禁退避三舍。

我最後決定參加，一則因為我自己尚未開學，二則想了解小兒子就讀的情況。

到了這個新設未久的國中，找到小兒子的教室，活動已經開始一段時間，而且正在選舉家長代表。看到黑板上的4個名單，我如釋重負，雖然是誰都不認識，我還是熱烈地舉手，幫助選出兩個家長代表出來。

家長代表一選出，正式的教學介紹立刻開始。第一個出來談教學方法及教學理念的是理化老師，師範大學化學系畢業，剛到校不久。他講了約10分鐘的教學理念及方法，我可以體會他是有教學理想的年青人，一直強調學習態度及興趣。可惜到最後，還是不得不談到基測的問題，看來他雖有心想讓學生多思考，但學測的壓力，他的課程不得不進行調整，每週都進行一次考試。

第二個上場的是班導師，也是他們的英文老師，怪不得講話時，偶會露出幾句英文。從她的口氣中，這一班的學生，雖然有些在國外待過，但英文不是很正統。當然，老師所謂的正統，就是文法不佳，她在特別小心而不傷害家長的自尊心下，說出很多學生，連過去式都會用錯。

因此，她的英文課，會特別強調文法的練習，當然她也鼓勵小孩子要多閱讀，甚至建議小孩子一大早起來看電視的英文教學。但整體來說，作為一個導師，她似乎有意無意總會強調學生基測如何面對的問題。

第三個輪到數學老師，但我已無心再留下來。如果再留下來，我大概會決定送小孩去補習了！兩位老師的教學介紹，讓我深深體會，我們的國中教學，隱約中，仍然是為配合國中的基測在進行。

說實在地，愈聽下去，會讓我愈慌張。想一想，以為將小孩留在學校，就可以學到該學的東西。聽了一個小時的教學說明，我才發覺，為了讓小孩考上好的學校，家長要操心的還真不少。不只要隨時盯住小孩的功課，還要買一些考卷，注意他有沒有掌握基本的能力，以備他能從基測中勝出。

從這些教學說明中，我看不出能讓小孩興奮的課程內容！看不出能讓小孩打起精神想隨興趣學習的東西！如果上課的內容，一直要綁住學測的方向，這些小孩如何訓練他們發展好奇心？追求自己有興趣的方向？

怪不得，我的小兒子回來時，常跟我講的，多半是運動及社團的事，哪一科讓他學到什麼，似乎從未聽他談過。

這恐怕是我們這些從國外回國的教師，最為兩難的事了。我們曾經驗為考試而學習的痛苦，一直不希望我們的下一代再度經歷。我們其實滿希望，就讓國高中生快樂地學習吧！只要興趣還在、好奇心還在，他們的未來就會充滿發展的潛力！過早地，以制式的考試壓抑他們，他們的未來將是死寂一片！

但看到當前的情況，機制已成，我頓感相當地悲觀。當天，家長們茫然及無耐的眼神，讓我不禁悲從中來。

改革！改革！改到那裡去了？

高等教育要培養藍領？

2006-09-15T10:30:00.000+08:00

每次到大陸，我總會買幾份當地的報紙看看。在北京時，初次看到小小的《北京晚報》，報導的都是市井小民的生活消息，感覺很新鮮。今年4月去西安，臨回台灣時，在飛機上拿到一份當地的《三秦都市報》，一篇談嗜考症的專欄，讓我非常驚豔。也因此，此次到四川，雖然行程很滿，但我伺機總想買份報紙看看。

天從人願，那一天，參觀完四川的道教勝地青羊宮，前往搭車離開時，停車場邊小攤子吸引住我的視線。賣東西的婦人趁著我想買成都的旅遊地圖時，順便向我推銷了當地的一份報紙，《成都商報》。

在車上，幾分鐘就將這份報紙翻了一遍，除了乾旱消息稍為讓我瀏覽一下外，就數「大學校長國際論壇2006」這項報導，最吸引我的注意了。

這個由四川大學主辦，美國亞利桑那州立大學、成都市雙流縣人民政府協辦的研討會，於8月26日開幕。論壇圍繞「大學教育與區域發展」為主題，分別從「創新型國家中大學與區域經濟社會發展」、「貧困地區人力資源開發與區域經濟社會發展」、「大學的人力資源開發功能與地方可持續發展」、「大學與地方在促進經濟社會發展的合作模式」及「迴圈經濟模式下的高等教育」等議題進行討論。

其實，令人驚訝的是，《成都商報》關於這次研討會的標題，竟然寫著「大學校長川大論劍，高等教育要培養更多『藍領』」。標題出現刺目的「藍領」二個字，其實來自北大副校長海聞的發言。作為代表中國的第一個報告人，北大副校長問了一個嚴肅的話題：大學的使命究竟是什麼？他的答案竟然是：「我們的大學需要培養更多技術工人、藍領！」

海聞副校長如此呼籲的邏輯，在於大陸正從農業社會邁入工業社會，尤其是加入WTO後，為了增強優勢，必須發展勞動密集型產業。以前高校只顧培養高層次人才，忽略素質工人的教育。為了配合當前的發展需求，大陸有必要培養更多製造業所需的技術人才，因此，他大聲呼籲，「高校需要作出調整」！

看到這樣的報導，令我著實瞠目結舌。藍領的培育當然重要，在發展中國家，更已是勢不能擋的方向。但這一句話，出自北京大學副校長的口中，卻讓我不得不驚嚇！

北大一向代表著為知識而知識的學術機構，它更是大陸砸錢支援的重點大學，從以前到現在，北大一直享有培養深具影響力的知識份子的優良傳統。如果有一天，依照北大副校長的說法，它也要開始訓練藍領，這還真是大陸高等教育最大的變革。

如果海聞這一段話是一個指標，那它代表的就是大陸已將高等教育視為經濟發展的主要工具了。為了發展，高等教育機構必須配合社會需要。這也難怪，他會說出：

目前高校的很多專業，不是從社會需要出發，而是從師資來設計，只偏重理論，缺乏應用性，導致大學在經濟改革中成為落後的一部分，所以很多學生對所學專業不滿意，整個大學系統都急需調整。

說實在話，看到這樣的言語，我們並不陌生。因為台灣的高等教育，就是在如此思維下，被逐漸扭曲，讓人文及社會科學不斷萎縮的。只是，難道經濟發展永遠是發展中國家唯一的宿命嗎？難道沒有其他更好的發展方向了嗎？

這樣的話，如果由科技大學校長說出來，可能想像的空間就不會那麼大。但由代表知識份子良心的北大的副校長說出口，還真是令人難以接受。難道，大陸真的連保持這小小的精神世界的心都沒有了嗎？

但轉而一想，連莊嚴的佛教道場都可以商品化的大陸環境，高等教育的藍領化，又有何不可？這一轉折，才發覺是我太保守、太大驚小怪了。看來，我們真的已經趕不上時代了，我們自我愉悅的象牙塔早已過時，該改成保證就業的藍領校園了！

旅遊綁架團

2006-09-10T17:17:00.000+08:00

多次來往大陸，因為多是公務訪問，行程堪稱平順，並沒有被刻意安排採購的事情發生。但最近參加了一次旅行社安排的私人旅遊，8天的行程竟安排了6次的採買行動，讓我有種被綁架的感覺。

以進九寨溝之前來說吧！一大早7點就被叫起床，8點出門，竟然直接先帶到賣普洱茶的商店。一坐下來，先告訴你如何品茶，然後逐漸推銷普洱茶及雪玉龍珠，還有藏紅花及竹葉青。當然對中年人而言，一聽說能降血脂、養身，自然非常受用，多少會買一些。

第二次，則是快到黃龍之前，載我們到玉石店。一入門，就先教我們認識璞石，還教我們如何辨識真玉及假玉。接著當然是直接進入賣場撕殺了；離譜的是，價格訂得超高，成千上萬人民幣是常態，但一方面又允許喊價，甚至可以以2折到3折成交。我試圖尋找比較便宜的貨品，訂價也要1千2百人民幣！來自台灣的老板最後開價3百元，但我最後已失去興趣。一個喊價喊到如此離譜的商店，又如何能相信它的品質？

第三次，離開松潘開往都江郾的路上，我們又被帶到水晶店。這應該是一家國營店，一進去，不免俗地又是教導如何認識水晶，接著當然又是鼓勵大家採買。可惜一者訂價太不實際，二者與琉璃工房比起來，精緻度差了一些，所以到最後，買的人並不多。

最離譜的一個案例，則是回到成都的時後。我們又被帶去買蠶絲被。進去前，導遊講了一堆充滿感性的話，希望如果我們滿意她的服務，就幫她創造漂亮的業績。雖然幾年前，我已在杭州買過兩床，但這一席話還是不免俗地又買了一床。

誇張的卻是，大家已經覺得夠意思，疲倦地想離開的時候，偏偏導遊就是沒有要走的樣子。從台灣的導遊那裡，我才知道，重點不在多少人買，而是每一位導遊有規定的額度必須達到。據說，每年全省的額度不到規定的目標時，該省的導遊執照會被取消一半，換句話說，有一半的四川導遊會因而失業。

這也是當天下午，旅遊團中的黑龍，一直被留在會場的原因。據他的說法，他來大陸多次，帶的蠶絲被已不知凡幾。如果價碼不能有一點彈性，他寧可不買。磨了半個小時以後，屈服的不是店員，而是黑龍！國營的蠶絲被店，送東西可以，但就是不允許講價。看著黑龍隨後兩天鬱卒的樣子，我慢慢知道，他花了台幣近3萬的冤枉錢，覺得有點不值。

買了蠶絲被，吃晚飯前，我們還被帶到一家沒有任何客人的超級商場。看來是特別為台灣旅客設的商店，販售四川的特產、及當地還有西藏的藥材。據同團的老伯講，其中一種茶葉，比他以前買的貴3倍。一聽之下，我也失去了興趣，空著手離開。

這樣的剝削直到離開那天都還在進行。第8天早上，我們又被帶到一家名叫「真珠行」的珍珠藝品店。看到一顆珍珠要價幾十萬人民幣，就知道台灣同胞真是凱子。當然，訂價如此高，價碼是很有彈性的。依照前述老伯的說法，價碼甚至可以殺到0.8折！

第8天下午，我們朝機場前進前，又被帶到一家西藏天珠店。看著天珠，從近萬到近百萬人民幣，我只能搖頭嘆息。我最後看上一隻訂價人民幣6百元的銅製金剛杵，我出價50元，在商家無意出售下，拍拍屁股，了無遺憾地離開了天珠店。

當天下午，我們抵達機場後，我有著如釋重負的感覺。躲在機場裡面，遠離大陸導遊的操控，那種獲救的自由感真是無比美好。經過這一次經驗，我也在思考，下一次是不是還要再參加這種大陸的旅遊綁架團了。

漂鳥計劃

2006-09-01T10:05:00.000+08:00

8月29日，開完一個早上的會，回到辦公室後，赫然看到桌上的紙條，寫著東森新聞的記者找我訪問，並註明是社心系邱天助主任的推薦。

看到記者要找我，其實都會提心吊膽，生怕又要報導負面消息。為了慎重起見，回覆前，我先打了個電話給邱主任，了解這個記者為了何事要找我。

邱主任一說，我終於了解，最近有一些都市人辭職回到農村，加上農委會體切到農村的危機，為了提升農業，推出了「漂鳥計劃」，鼓勵中壯及年輕人從事農藝活動。這種現象吸引記者想進一步探討，邱主任大約是看過我在台灣立報寫過的短文，認為我適合接受訪問，因此向這位記者推薦我上場。

我向這位記者解釋，我還沒有嚴重到返鄉的情況，可能不是恰當的被訪對象。不過，她向我解釋，她會另找真正歸田的農民訪問，只是要我以學者的角度談一談，這種現象為何會發生。

為了更深入了解，我上網查詢漂鳥計劃的相關資訊。資料果然不少，也才知漂鳥運動是19世紀末，德國青年以候鳥為師，歷練自己在自然中生活能力的另類教學理念。農委會有鑑於台灣青年對於生活及社會之參與度不足，只知留連網路遊戲及追求物質的享受，才推動「台灣漂鳥運動」，提供青年，在學校教育體制之外，以漂鳥方式到農漁村，及山林體驗農藝之機會。主要還在於，透過親身歷練的生活方式，創造青年人的另一類心靈故鄉。

怪就怪在，前述的目標還算崇高，但接著就圖窮匕見，主要的目的還是期望，「讓農業及農村成為都市青年這群漂鳥們的駐足點及最後歸宿，積極改善我國農業人力老化、勞力不足之問題」。偉哉！農委會的烏托邦計劃！

漂鳥計畫開辦後，依照報導似乎很成功，但因為漂鳥運動只限於35歲以下青年才可以參加，於是農委會接續推出「園丁計畫」，讓35歲以上之國民，也可報名參加訓練，包括農業政策、產業概況與發展潛力、栽培技術、實地參觀、成功農民經驗分享等課程內容。

表面成功熱鬧的計劃，卻有民眾上農委會的網站吐槽，如7月5日署名朱先生的留言就指稱「漂鳥計劃又是口號」，只有農會特權人士才有機會辦理。更露骨的批評則直指這是另一種夏令營，這些熱鬧的「漂鳥運動」及「園丁計劃」其實只是為都市人辦的活動。留言中指出很多農家子弟出走農村，問題在於從農收入實在太差．因此建議「政府提供優惠貸款、技術輔導等計畫才是重要」。

看來，這又是一項被錯誤期待的政策。真正喜歡歸田的年輕人，在政府推出漂鳥計劃之前，早已深耕許久。不想賦農的都市人，政府的政策再怎麼優厚，恐怕也很難打動他們的心。

令人最無法認同的卻是，要救台灣的農業，舉辦這樣的漂鳥及園丁計劃，又能幫助多少？農村收入問題不圖根本改善，推出這種作秀式的政策，又能持續多久？

行家技藝

2006-08-27T10:31:00.000+08:00

上週六，約了工人到淡水的房子，一方面請工人修理水龍頭，一方面請他們為防漏的工程估個價。

工人到了山上，首先問水龍頭到底有何問題？我告訴他，水流很小，我找不出問題，以前請人修過，一直沒有解決。

工人看了看，隨手用板手轉開水龍頭前端的濾嘴，再打開水龍頭，水流竟然嘩嘩然，一切正常。這一下，我才知道，十幾年來水龍頭的問題，竟然是鐵鏽堵住了濾嘴，水量因而變小。我自己修過洗澡的淋蓬頭，知道這種狀況，但碰到水龍頭，偏偏就是無法舉一反三，找到問題，對症下藥。

送走了工人，我的思緒不斷，一直回憶著這幾年，碰到的不少行家，這些高手的能力，令我不得不自嘆，真是行家一出手，就知有沒有。

幾年前，車子的冷氣失靈，我將車子開到保養廠。年輕的技工看了一看，跑來告訴我，壓縮機有問題，必須換掉。我想一想，以不相信的口吻告訴他，車子沒買多久，壓縮機就壞了，為免太不可思議了吧！

這個年輕的技工，看我一副無法被說服的樣子，只能找資深的班長解決。於是，我也跟著班長到修車間，只見班長拿起一隻鐵鎚，對著吊得高高的車子，在壓縮機旁用力地敲了幾下，然後試了一試，告訴我沒有問題了。

班長告訴我，只是壓縮機與另一個零件的間隙過寬，敲一敲調整一下就好了。他這一敲，此後，我的壓縮機用了近10年，一直都沒有換過。

這個班長的功夫，我在課堂上不斷地當例子，拿出來告訴學生。這種從經驗磨練而來的默會知識，很難以文字記錄下來，只能透過做中學，才能學到。

這樣的例子，在醫生行業裡，也屢見不鮮。師大路一家著名的皮膚科醫師，就是個例子。單看每天掛號及排隊的人群，在師大路蜿蜒，就知道他定有不一樣的能耐，才能吸引那麼多求診的病人。

我在台大也碰到這樣的醫生。我的心律不整，多次體檢，不少醫生掛著聽診器，就是聽不出來。有時，還要我告訴他們，這些醫生才記錄下來。但幾年前，我到台大醫院做二天一夜的全身健檢時，就碰到一位高手。

這位台大的年輕醫師，一聽我的胸部，就告訴我，我有心律不整，要我找他進一步檢查。這接下來幾年，他在我身上做了不少的檢查，包括24小時心電圖、心臟超音波、跑步心電圖、及核醫檢查等等。最近，我的心律不整終於被他控制下來，再也不會自覺心臟的跳動。心臟能被乖乖掌控的感覺真好，上個月回診時，他要我開始用力運動，看看是不是已恢復正常。

另一個行家則是在和平醫院遇到的。這已是20年前的事了，當時因為要出國留學，就去找皮膚科看看我胸前一顆異樣的黑痔。當天，我就如此因緣際會地，碰上了林瑞宜醫師。林醫師一看，要求我馬上作切片，讓他確定是不是他懷疑的東西。

接下來的那一個暑假，從被診斷得到黑色素瘤，然後開刀、住院，此後的幾年我歷經生死掙扎。但一方面也感激碰到林醫師，將我從鬼門關拉回來，因為再慢一點發現，癌細胞就要深入血管，蔓延全身了。

我常開玩笑說他是拿放大鏡看病的醫生，但有時不得不佩服他的的診治精神：他是帶著研究態度進行治療的醫生，看一個病人總要花很長的時間。週前我到和平醫院回診，開玩笑問他，以他這種看病的速度，要看到幾點？他告訴我，常常都是看到下午一點半左右。

這些行家，讓我看到他們從專心及投入的精神中，歷練出高人一等的技術。而像這樣的行家，在人類社會中，其實不乏其人，只要小心留意，總是會碰到一、兩位。

奉勸各位，碰到時，不要讓他們輕易溜走。因為他們可能是你人生中的救星，不管是家常瑣事，還是生命攸關的存亡大事。

招生緊急會議

2006-08-21T11:26:00.000+08:00

8月7日，秘書室突然發函各系所，通知系所主管，隔天（8月8日）下午3點，校長要召開招生緊急會議。

看到電子郵件上的開會原因，要求各系報告今年提升學生報到率的作法，我深深體會牟校長對於新生報到率一點都不敢馬虎的態度。

當前的台灣高等教育，正處於激烈競爭的刀口。出生率的節節下降，已經可以預期報到率會逐年不斷地減少。如果這當刻，不小心謹慎，台灣很多高校的科系甚至大學，都會出現學生數不足，甚或嚴重到關門的危機。

依照聯合報8月4日的報導，「老字號」的私校報到率都約9成以上，新設的私校則相對較差，例如佛光大學前年報到率只有5成5，去年報到率好不容易爬到約7成。玄奘大學成立第8年，新生報到率約8成左右。

還好，以世新大學而論，這幾年我們都小有成長，以92學年為例，報到率是93％，93學年報到率是94％，去年我們又上一成，拉到95％。雖然逐年小有增加，但校長一定是抱著不能往下掉的想法，要各系加把勁，再進行衝刺，看能否比去年更好。

當天，校長一個系一個系要求主管報告，提升報到率的作法。聽了近兩個小時，看來各系所摸索出來的辦法，不外下列幾種：

一、將系所網頁充實，讓學生知道系所的理念。透過課程的安排，學生也比較知道是不是自己想讀的理想科系。

二、主管的信件：這包括給新生的信及給家長的信。家長關懷的是住宿及安全問題，新生關懷的則又不同，如何透過信件確定學生的志願，也是一種挑戰。

三、說明會：透過北、中、南三區的說明會，讓新生知道系的狀況。而且透過面對面的交流，也會讓學生的親近感增加。

四、打電話：由系所主管打電話，了解就讀意願。更細緻的作法，則是由老師分工打電話。因為新鮮人守護神的推動，現在各系也認為由守護神打電話會是不錯的作法。

其實，當天的建議中，社心系邱天助主任建議，由現在各系單獨舉辦的作法，改由學校統合舉辦北、中、南三區的說明會。我覺得這倒是不錯的建議。

因為，全校性的舉辦，比較能炒熱場子。學校本來就有不少社團，如果能安排他們在場前表演，會讓說明會更熱鬧。再加上傑出校友的心得交流，及各系的畢業成果展，然後再由各系帶開座談。這樣的方式，能掌握學生的需求，也比較能讓學生看到學校的動能。

當天，最具挑戰性的建議，則是有系主任提出；如果老師打了電話，學生仍然猶豫不決，就依序由系主任、院長出面說服。到最後，連院長都無法的時候，就由校長出面打電話。看來，世新的系主任是玩真的了，不將這些學生一網打盡，誓不罷休。

這當然是校長召集當天會議最想得到的效果，代表這個學校大家已把招生當作最重要的事務。話說回來，校長都要打電話，看來校長真是愈來愈不好當了。

教師過勞死

2006-08-11T00:01:00.000+08:00

民國91年2月21日，聯合報在第二版，出現大大的版面，標題寫著「過勞：交大半月折損三教授」。內容寫著交大教務長沈文仁因肺癌過世，電信工程系教授張柏榮猝逝，機械工程系副教授金甘平突然昏迷過世。

這則新聞，在當年引發很大的震憾。一般以為工作很輕鬆、有寒暑假的大學教師，竟然會在半月中，有三個中壯輩的老師如此突然的去世！

其實，從我個人的經驗中，有不少同事也陸續有相同的個案發生。例如幾年前，一位同事，早晨在路上運動時，突然倒地，送醫已無法急救。而認識的一位前系主任，傳說中他某一個週末，忽然間感覺胸悶，就去掛急診。醫生診斷後，要他當天留下來住院觀察。結果第二天早上，就送進開刀房，裝了血管的支架。

而最令我震驚的則是，新聞傳播學院的熊院長，幾年前忽然驚傳血管出了問題，住院裝了支架！我認識他多年，身體一向硬朗，笑聲更是豪爽，這種不預警的消息，最讓我感覺人生的無常。

但一方面，我自己這幾年的親身經驗，又覺得那是必然會不斷發生的事件。

因為我們都已邁入中年，身體累積的問題已經不少。什麼時候會發作，沒有人知道。加上大家忙於教書及研究，輕忽健康檢查的重要，忽然間來一場病，有時就太晚了。

除了定期健檢，其實最重要的就是入口的食物。我最近最深刻體會的一句話，就是「病從口入」；中年男子，肚子都已開始微凸。如果對吃的食物，不知節制，後續效應會不預期地爆發出來。

觀光系的陳主任，每次都開玩笑，他愛吃蝦兵蟹將，結果是蝦兵蟹將開始找他報仇，讓他的血脂肪過高，現在必須天天服用藥物進行控制。可是因為習癖已成，看到螃蟹都還是要大吃一頓，偶爾免不了會勸他一下，他倒很豁達，每一次都說：回去吃個藥就好。

他這種精神，我從王曉波老師身上也看到。王老師也是愛吃美食，每一次碰到好吃的食物，也是必定先大快朵頤一頓再說。問題是他已有痛風症狀，每每朋友勸他忌口時，他也是回答：回去吃個藥就好！

李筱峰教授又是另一個例子。他的痛風照理是不能吃花生，但看他對油炒花生愛不釋手的樣子，就知道回去只好吃藥控制了。每一次，看到她太太皺著眉在搖頭，一方面看他樂在其中的樣子，就了解習慣一旦養成，無論如何是很難改變的。

其實，中年時的體重及食物控制，是最好的健康良藥。吃少一點，吃健康一點，身體自然不會胖。身體不胖，膽固醇、三酸甘油脂等自然能控制在安全範圍內。如果不想忌口，另外一個保持健康的方式，就是每天運動。可惜，對中年人而言，這又是最難達到的；常見的理由，往往都是太忙。

寫這一些，只是希望與同樣在大學教師的同僚互勉。忙於教書及研究之際，仍然不要忘了身體的健康。多運動，總是錯不了。如果不愛運動，那最好是注意吃下去的東西了。只有如此保持，我們的教書生涯，才不會在人生的某一天，突然變成黑色的。

指標控制的身軀

2006-08-05T01:26:00.000+08:00

這幾年，雖然非常反對教育部以各種指標來評鑑高等教育機構，但我的身軀，卻不斷地受著體檢指標的操控。

話說4、5年前，因為一時暈眩，開始追蹤原因。除了看耳鼻喉科，更因為懷疑是不是血管的問題，照了頸部超音波。到最後，暈眩倒不是問題，吃了幾帖耳鼻喉科醫生給的藥就治好了，比較讓我傷腦筋的，反而是因為超音波，照出血管有15％以內的阻塞。剛開始時，醫生說這屬輕微，不用擔心。但可怕的是，第二年追蹤時，卻增加到25％至45％的程度。

看到這樣的發展，任誰都會大吃一驚。我也因此，刻意開始改變飲食，所有會提高膽固醇的食物，一概在排斥之林。每天並強迫自己走路運動，早上由公館走堤外便道到學校，下班時原路走回家。為了提高高密度脂蛋白，我更開始使用橄欖油、食用黑橄欖，及大量攝取豆類、菇類及紫菜等降膽固醇的食物。

這一下，果然產生了作用。隔一年，我的血管阻塞恢復到15％以下。近幾年，我一直以如此的飲食習慣，將膽固醇及三酸甘油脂，維持在這樣的水準，也保持血管的問題沒有再度惡化。

但問題是，幾年的檢查結果中，有一項指標卻屢次都在危險邊緣，那就是尿酸。有一度高達8.2，這當然離痛風發作的9.0還有些間距，但超過8.0其實已是危險值，代表痛風隨時會發生。

痛風雖然不會致命，但聽李筱峰的老婆，講起筱峰兄痛風發作時，連吹到一點風都會承受不了的情形，我想想都會害怕。

也因此，我又開始另一場與尿酸的作戰。首先，醫生給了我一份食物的普林含量表，要我自己調整食物的吸收。這份資料將食物分成三級；第一級最安全，包括大部份的蔬菜、海蔘及海蜇皮。第二級還算安全，一般的魚及豆製品屬於此類。第三級則是危險區，包括黃豆、黃豆芽、豆槳、蘆筍、紫菜及不少的魚類。

為了控制，我不敢碰任何豆類，連豆花都不敢吃了。用來取代鮮奶的豆槳，更是碰都不碰。而以前喜歡用來煮麵的紫菜，也不敢再用，只能放在冰箱，變成紫菜乾了。

幾個月的控制，上週的驗血報告出來，終於出現好消息，指數降到7.6！這代表我的努力有了不錯的成果。更且，我的總膽固醇只有147，三酸甘油脂更只有76，一切看來完美之極！

可是另一個一直不見起色的，卻是高密度脂蛋白（HDL）。半年前是25，這一次的驗血，雖小有提升，也只有28，離安全的35真是有點遠。

人體內有二種很重要的脂蛋白，一種是低密度脂蛋白，一種是高密度脂蛋白。前者必須要低，後者必須要高，才不會造成血栓，引發中風。尤其高密度脂蛋白，職司將脂肪輸送到肝臟代謝的功能。高密度脂蛋白如果過低，代表血液容易產生粥狀化，中風隨時會發生。

當然醫生也提及，我的低密度脂蛋白111，加上高密度脂蛋白28，二者合起來只有139，以這樣的數據，高密度脂蛋白自然不可能高。言下之意，以我的總膽固醇來說，我還算安全啦！

話說回來，高密度脂蛋白過低，總是一種威脅，我仍必須努力提高。對我來說，這又將是另一場奮戰的開始。我又必須開始改變飲食，拉抬高密度脂蛋白了。

然而，最令我進退兩難的，卻是提高高密度脂蛋白的食物，包括紅酒、豆槳、豆芽等食物，偏偏又與尿酸的增加有絕對的正相關。

各位，你們說，碰到這樣的指標，我該怎麼辦！

Peggy開書店

2006-07-29T01:14:00.000+08:00

半年前，飛資得資訊公司老板娘Peggy，有一次聊天的時候告訴我，她想將國家圖書館地下室的空間標下來，開一家書店。

我認識Peggy那麼多年，知道她不像一般生意人，她有時會做一些不賺錢，只是個人興趣的事業。而且，國家圖書館的地下室不小，如果開一家書店，應該很壯觀，我想一想，就鼓勵她試試。

幾個月沒有消息，我想她大概沒有得標，因此也就將這件事情逐漸淡忘了。

沒想到一週前，她發了一封電子郵件給我，邀請我參加她在國家圖書館的主題書店的開幕典禮。我一看之下，才知原來一切都在她的掌握之中，她早已全部打點好了。

但令我驚訝的卻是，她開的竟是圖書資訊學的主題書店！看到這份邀請信，我不禁對著她的新進員工──也是我以前的學生，嘀咕著Peggy的浪漫主義。因為圖書資訊學這個學門實在太小了，想要賺錢根本不可能。如果是這樣，開這家書店幹什麼？

嘀咕歸嘀咕，我還是應允了當天會參加它的開幕典禮。我與Peggy這麼熟，又怎能不去！

7月21日當天，早上10點，我先到國家圖書館的中華民國圖書館學會，開一個月一次的常務理事會。會議間，趁著上廁所的時候，我經過這家新開的書店，就順道先行參觀了一下。果真是小！而且書籍除了飛資得的子公司──文華圖書公司──自己出版的圖書資訊學專書外，就是一些百科全書，及其他出版社有關圖書資訊學的學術專書。

然而，繞了一圈下來後，我開始慢慢喜歡這家小書店了。我喜歡的原因，是因為除了書以外，這家書店還擺了不少精緻的藝品。這些藝品，有些來自美國國會圖書館，多半是與書有關、非常具特色的紀念品，包括國家圖書館的竹簡仿製品都有。

書與紀念品的組合，讓這家書店充滿藝術的氣息，商品的味道反而被沖淡了。這一下，我不禁開始佩服Peggy的品味。原來她是在實現自己的理念，一個不在賺錢，而是在彰顯閱讀品位的文化空間。

下午兩點開幕時，圖書館界大老王振鵠老師、國家圖書館莊芳榮館長、中華民國圖書館學會理事長黃鴻珠館長，及一干圖書資訊學界的老師及館員4、50名都在場。王老師及莊館長陸續上場講話，我也以文華圖書公司暢銷書作者的角色，被邀上台講了幾句話。

透過莊館長的引言，才知這是Peggy的老公，飛資得總裁邱先生送給Peggy的生日禮物：一份3百萬元、不知何時才會賺錢的書店禮。然而聽到這裡，大家都以熱烈的掌聲，為這樣的理想喝采。邱先生是一個木訥寡言的企業家，但他對Peggy理想的支持，確實讓我不得不佩服。

當天講話時，我最後指出這家書店唯一美中不足的地方，就是沒有設置小小的空間，可以允許個別的團體來此讀書。我就不客氣地向Peggy建議，如果她設置這樣的空間，我一定會把一週一次的讀書會，搬到這家書店閱讀。

其實，這樣的理想，是國家圖書館可以幫忙實現的。國家圖書館應該開放一些空間，讓讀書會登記，讓讀書的種子，每天在國家圖書館燃燒。

更且，國家圖書館還可以在大門口設告示，告知來館的讀者，當天讀書會的活動，鼓勵有興趣的讀者當場參加。透過這樣的方式，推廣讀書活動，不只彰顯圖書館的功能，更讓讀書活動廣為普及，這應該是國家圖書館對台灣文化界的另一種貢獻吧！

教授打禪七

2006-07-21T01:23:00.000+08:00

經過了10年，我再度參加了禪七。

會再參加，係因為一齊打太極拳的高師兄，看我最近推手功夫的進展，建議我去參加禪七，他認為會讓我對太極拳有更深一層的體會。

人最怕幾句好話，聽到他一誇獎，並宣傳他參加禪七的殊勝經驗，我不覺動心。但他所介紹的禪七，並非想參加就可參加，首先還須參加12週的禪修課。為此，半年前就透過他的推薦，報名禪修的課程。參加必要的10次課程後，7月8日，我再度收拾行囊，到了金山的山上，進行一週的閉關修練。

禪七的寺廟，就在朱銘美術館的上方。從山上，可以看到金山鎮就在左方山腳下，陽明山群則在右方。寺廟是一個稍帶長方形的建築。整個禮拜，我們就被關在這棟建築裡面，執行禁語、禁讀及任何與外界接觸的活動。

對於已參加過二次禪七的老參而言，雖然已可用輕鬆、不刻意的心情進山，但一向自由自在的一個人，突然被迫與世隔覺，無論如何都讓人很難忍受。那種感覺，就像困在動物園的獅子一般。這也是為什麼，在第一及第二天，想要逃禪、找個理由下山的動機，其實非常強烈。最後，這一切都還是忍耐下來了。

禪七的日子裡，一早4點就要起床，作完早課，先坐一柱香30分鐘，然後吃早餐、打掃。7點半時又開始打坐，9點半吃個點心，然後10點繼續，直到11點50分下坐吃午餐。下午則從一點半開始，坐到5點，再作一個小時的晚課，6點吃晚餐，算是一天的終結。晚上基本上是禪七老師的上課時間，多半是基本知識的演講。印象中，記得只有一個晚上進禪堂打坐。

所謂禪七，其實是在破第七意識，所謂的我執識。怎麼破？只有透過每天的打坐，透過定力的發揮，尋回清淨的本性，達到禪七的目的。但說實在地，打坐本身就很不簡單，我就看到身旁的年青人，因為沒有定力，一上坐就像蛆蟲一樣，動來動去，每隔一段時間，還看看手錶，一副煎迫難熬的樣子。

另一個最難克服的，則是腳要以散盤、單盤及雙盤的姿勢坐著不動。沒有受過訓練的人，忽然間要以這種姿勢30分鐘不動，確實是一大挑戰，這一關不過，其實什麼都不用講。也因此，除了少數人外，多半的參加者，都會染上「蒲團恐懼症」，視打坐為畏途。如果無法先跨越腳痛的苦楚，要破第七意識真是難如登天。

這次禪七，我個人有了一些身心的覺受。如果以金剛經的話來說，就是「我若具說者，或有人聞，心即狂亂，狐疑不信」。但既然是個人的經驗，不妨讓大家了解了解。

在身體的覺受方面，我初次體會武俠小說中所說的氣動的感覺。第一次時，手好像自己會轉彎，然後變化成像一把小小的琴，與心臟結合在一起，一齊在脈動。第二次，則是某一天早上，打坐時感覺到頭髮上掉了一隻大蜘蛛，在後腦爬動。但一回想，大雄寶殿不可能會有這種東西，就沒有動手揮趕。等到氣一來，那種感覺就不見了。

第三次，則是脖子以下彷彿被真氣罩住一般，身體就像一個真氣的桶子。這有如光明頂上，被罩在乾坤一氣袋裡面的張無忌，九陽真經發動後將袋子撐成圓滾滾的袋子一般。最後一天，則是脖子後面，感覺有二條厚厚的管子被接起來，全身有如電流充滿。

心的感受則是比較難以形容的。打坐時，頭上的電扇轉動聲，一下子不見了，反被外面的蟬聲所取代。而進入打坐的深層世界，稍微一個聲音，都會讓人嚇一跳的感覺，更是令人不得不相信老師一直在提醒的：進如禪坐時，感覺轉趨靈敏的說法。

其實，最神奇的還是，週五早上，我在不動的世界中，竟然聽到頌唱「南無阿彌陀佛」的聲音。當時並非早晚課的時間，不應該會有念佛聲。那也不是早課時，留在我意識中梵唱的迴音。這絕對不是幻想，但我也無法解釋聲音何來。

除了上面的覺受之外，7天中我的身體柔軟度進步不少，竟然幾可將胸部靠到大腿。我更常常像蛇一般，將一隻腳翹得高高的，並將上半身掛在迴廊上，看著陽明山，享受傭懶舒展的休息時光。

這些感覺，是我前次二次禪七所沒有的覺受。但很可惜地，禪七另外更高一層的世界，我並沒有達到。只有留待下一次，看能否有所突破了。

上面所描述的經驗，對於不喜怪力亂神的學術界而言，一定會覺得不可思議，甚至不會相信。不過，這個世界未知的東西實在不少，如果沒有親身去體會，將未知視為幻覺，可能就是一種海耶克說的「知識的僭妄」吧！

頑強的碩士生

2006-07-14T15:27:00.000+08:00

7月底以前，我手上至少有4個研究生要畢業。

其中兩個，已經讀到研究所第6年，再不畢業就要被退學。這兩位學生跟我甚久，但也最皮。幾經多少壓力，仍是拖呀拖的，直到最後一年，才一鼓作氣，論文好不容易才被逼出來。

其中跟我最久的，算一算已經超過8年。他從兩年制在職專班，就上我的課，後來考上研究所，算一算又是6年，二者加起來，總共8年有餘。這個學生喜歡讀書，我帶的讀書會，他一直都是核心人物。講白一點，如果沒有他的積極介入，拉幫結派，讀書會大約不會如此穩定。

壞就壞在他的愛讀書。一讀下去，反而一直把碩士論文擱在一邊，幾年下來，與他一齊在我的辦公室討論研究計劃的前後期同學，有些都已畢業，但就屬他最不擔心。

他不擔心，我可以體會。他屬於不用急著找工作的一群，因為家裡的佛具店，就夠讓他生存的。也因為有老爸留下的一片天，他可以讀想要讀的書，反正他只要每天下午回基隆，幫老爸做作做那，其他可謂都是他自主的時間。

他一直畢不了業，也不是沒有原因。他是愛讀書，但寫論文偏偏是另一回事。讀書可以散漫思考，隨意想像，反正每個人體會不同，各自有各自的思維世界。但寫論文則顯然不同，它必須能具體化，而且能以抽練的方式，找出研究問題、尋找研究方法、進行耗時的研究，並將結果很有系統地寫出來。

但很奇怪的是，書讀得不錯，講心得頭頭是道的一個人，拿起筆就是寫不出什麼東西。每個禮拜來面談時，就是薄薄的那一張紙。為了他的研究計劃，我與他磨了幾年，剛開始為他著想，要他以資訊傳播的角度，研究他參與其中多年的中台禪寺，從默默無名到最後聞名全台、發跡的過程。

他偏偏一轉，想研究深度信仰者的堅信過程。我一直反對他走這樣的路，因為這與資訊傳播的走向不符，倒比較像宗教研究所或哲學研究所的走向。但這個學生實在很難改變，就是一直繞著他的題目轉。幾年下來，我沒輒，他也無所謂。

但到了臨危時刻，看他已到修業最後年限，再不畢業已極為危險，加上洪漢鼎教授的幫忙點化，他終於接受我的建議，改變研究題目，研究他已浸淫多年，心得甚深的讀書會。

想不到，這一轉向，一切都開始順利起來了。他變成下筆千言，沒多久厚厚一疊論文就出現了。但散漫的筆法仍在，看來人的本性真的很難更改。但我在想，重要的是他有沒有學到什麼，要求每一份碩士論文都具獨創性，並不容易。

最近，他竟然還報名博士班的考試，看來野心不小！私底下嘲笑他不自量力，另一方面，也希望他能成功。這種年代，如此愛讀書的學生已為數不多。雖然有著散漫的缺點，但一進入博士班，也許還可以利用機會再磨一磨他，讓他的思維更細緻，寫作更精準一點。

延安！延安！

2006-06-30T10:13:00.000+08:00

離開大陸已經兩個多月，我仍然忘不了延安。

作為共產黨的革命基地，一般的台灣旅行團是不會安排延安之旅的。如果不是因為民建的關係，我們也不會到陜北這麼遙遠的黃土高原。

除了成院長，任誰到了延安，第一眼都不會喜歡這個城市。有點破舊，更無法感受一丁點文化的氣息。然而，到了高幹常住的延安賓館後，我們做的第一件事，仍然是逛一逛這一個讓人興奮不起來的城市。

走不到百公尺，成院長、羅主委及我，就闖進了一家不起眼的書店。對我這個常買大陸書籍的老鳥而言，這個書店簡直是荒漠。看不到任何像樣的書，我自己收藏的簡體字書都比它多。倒是成院長找到幾本有關延安掌故的圖書，對於她這位毛澤東的崇拜者而言，不啻如獲至寶一般。

吃了晚飯，我們開始另一輪的逛街活動。但說實在地，延安能逛的地方實在有限，走到市中心的分界點──延河大橋，20分鐘都不到。街道還算熱鬧，可以看的東西卻不多，比較多的反而是引不起我任何興趣的仿製品。

隔天，我起個一大早，裹著一層層的衣服，照例開始對這個革命基地進行簡短的巡禮。我繞過延河大橋，沿著清涼山邊，順著延河往上遊行去。雖然已到4月，延安的晨間溫度真的很低，冰冷的氣溫讓我回想台灣的冬天，那種溫度降到手腳會冰凍的天氣。雖然冰冷，讓我駐足的卻是一大早的小市集，剛採的疏果，就在老農的手推車上等著客人上門。農夫蒼老而龜裂的肌膚，見證延安生活困苦的一面。

這一趟，我大約掌握了延安市中心的範圍。這是一個順著延河河谷展開的市鎮，人口只有20餘萬。河的兩邊都是荒涼乏樹的貧脊山脈，市鎮只能沿著河的兩岸開展，因此顯現出狹長的形貌。腳健的行者，只要一個小時，大約就可繞城中心一匝。

其實，精華的是第二天的行程。我們參觀了共產黨的延安基地，極負盛名的棗莊及楊家嶺。這裡，我們真正看到了共產黨革命的聖地──窯洞。共產黨當年名人居住過的山洞，我們一一參訪留念。站在這些簡陋的窯洞外面，我深深地感觸到，在這個地方能生存的人，在哪裡活不下去？看到這個鳥不生蛋，地不長草的革命基地，我知道國民黨不得不敗；對照國民黨人燈紅酒綠的日子，在這種地方還過得下去的人，又有誰能奈何他們？

那天，參觀史蹟博物館時，令我最為難忘的一幕，竟然是一段殘存的皮帶。行軍時，因為沒有食糧，士兵只能一口一口地咬嗜著皮帶，騙騙肚子。這一段殘留的皮帶，讓我感觸到革命的艱苦，革命者的命如懸絲。

那一天下午，我們也攀登了寶塔山。宋代時，范仲淹曾在此為官，山壁上仍留有他刻勒的字跡。我三步做二步地攀爬數層樓高的寶塔，從上面俯看整個延安市，革命時的通訊基地清涼山歷歷在目。站在高塔的頂上，延安的史蹟就在我的腳下一一展開。

我們離開延安時，司機特別帶我們折往南泥灣，讓我們親歷充滿傳奇的農場。剿共之役，國民黨以大軍圍堵共產黨，在得不到外援的情況下，為了生存，共產黨只好派遣軍隊駐紮南泥灣，進行自給自足的屯墾政策。那一天，車子在兩山中間的路上奔馳了近一個小時，沿路的兩邊是狹長無盡的屯墾農地，而且愈往前開，土地愈是潮濕，到最後竟開展成一條淙淙不斷的水流。

看到肥沃的南泥灣，及二邊山上漸綠的森林，我與羅主委感受到黃土高原綠色的未來。來此之前，想像的陜北，是一片沙塵莽莽的高原。荒涼的山脈，枯乾的地表，就是我們對延安的感受。但到了南泥灣，退耕還林的政策，看來已具成效，我們一直在想像，也許再過個幾十年，陜北會變成一片綠地，來自海岸的風，或許會在此停留，降下一季的雨量，讓陜北改頭換面，變成大陸的另一片糧倉。

到那時，大陸應該不會再有沒飯吃的農民吧！我們如此地期望著。

花東濁流

2006-06-23T09:47:00.000+08:00

每一年，總有一次的行政會議會在校外舉行。傳說中精彩的明池之會，我因為在進行研究假，因此錯過。其他的三義西湖渡假村、北投的華僑會館，我都參加過。

今年，校外行政會議，我們到了台灣的後山──花蓮。會議內容，除了行政業務與50週年校慶活動籌備報告外，還有由各院院長簡報的系所自我評鑑結果，及新擬的學校願景、設校宗旨及教育目標，後者引發欲罷不能的熱烈討論，只能擇期再議。

住在山上的遠來飯店，景觀一流，設備及服務更不用說，但一去就開始開會，其實沒有多少時間享用。晚上一批人搭車到花蓮逛街，我則是躺在床上看學生的碩士論文，本來想若精神足夠，就將下週預備討論的《Critique of Information》最後二章一氣看完。沒想到一躺上床，沒多久就累得進入了夢鄉。

隔天一大早，我真正最大的收穫，是從山上左轉走向海岸線，又從另一邊上山，一圈6公里左右的運動。這一圈，竟然讓我的小腿開始不聽使喚，早上的會議，更讓我頻頻打盹。看來，這一趟近兩個小時的行走，已是我這個中年體軀能耐的極限。

到了花蓮，不能免俗地，開完會後，都要走走太魯閣。去年，我到過砂卡礑步道，今年再度到訪，我看到前此未見的布洛灣，更再度看到九曲洞的景觀。除了碎石增多以外，懸崖峭壁全部依舊在。

此行唯一的遺憾，莫過於立霧溪已經變成濁流滾滾。多年前，我首次來此旅游時，這一條溪曾經清可見底，因著藍天的反射而映照出藍綠的流水。更因為乾淨，有多少人利用暑假到天祥，只為了在秀麗的立霧溪，一享戲水之樂。當年，暑假上我們英文課的外籍老師，就常常以這樣的逸事，逗引著我們對天祥的美麗想像。

此景安在哉？那一天，我們看到的全是濁流。當然那不是被污染的髒水，而是滾滾的泥流。這樣的流水，以前只有中部的濁水溪，及老家雨後的石牛溪才見得到！

不過幾年，為何記憶中清澈的溪流，已經變成一點也不可親的濁水？對我們這些帶著美麗記憶、久別重回的遊客來說，最為惋惜、最想問的必定是，為什麼會這樣？

透過義工的解釋，我們稍為了解，主因是上游的合歡山，為了觀光旅遊，開了太多的步道。開發過後的山林，一經大雨，濁流必定會滾滾而下。

最為悲慘的，莫過於義工沉痛地指出，以前縱然會有濁流，一至二週間，溪流自然會轉回澄澈，最近幾年，卻需要一個多月的時間才能逐漸恢復。如果碰到雨季，那就更是遙不可期了。

那一天，我們離開的時候，大雨突然傾盆而下。隔著車窗，看著一線線的雨絲，劃過直立的山壁串流而下，令人不得不讚佩太魯閣的鬼斧神工，美景天成。

但一方面，再度回眸腳下的溪流，不免慨嘆人類永遠是大自然最大的敵人。打著觀光休閒產業的美麗遠景，結果竟然一步步地在摧毀，我們應該遺留給下一代的大好山川。

失落的地球

2006-06-16T09:58:00.000+08:00

幾月前，通識教育中心羅曉南主任，為了將科普經典導讀課程，擴及到人文及社會科學領域，找了幾個老師開會，商量該開那些課程。討論的結果，有幾門課程被規劃出來，其中，我被指派負責「禪味人生」及「失落的地球」兩門課。

對禪學的浸淫已一段期間，對公案的掌握更早已有之，加上前一陣與學生「逐字讀過」六祖法寶壇經，準備下來比較駕輕就熟。但對後者，因為是環境保護的議題，我需要的準備就比較辛苦。

這也是我這一陣，有空就上網蒐尋資料的原因。除了上網找資料、我還必須找幾本經典作品讓學生研讀，如《成長的極限》及《寂靜的春天》等。此外，我還必須找一些圖片及影片，讓學生能更生動地了解地球遭受的危機。

很幸運地，電子郵件幫了大忙。我的電子郵件中，總有一批信友會主動將重要的資料傳給大家。最近，我就收到新聞傳播學院董素蘭老師傳來的一個檔案，這個簡報檔的內容，一定會學生睜大眼睛，體會環保的重要性。

這封署名「來自2070年的一封信」，資料來源於2002年4月的《Cronicas de los Tiempos》雜誌，內容發生的年代是2070年，作者剛過了50歲，卻自稱看起來像85歲。因為他沒有攝取足夠的水分，有了嚴重的腎臟病，已沒有多久可活。

信中透過對比的方式指出，作者5歲的時候，公園還有許多水，人們在家裡每天都可以淋浴。那時，媒體呼籲大家節約用水，就是沒有人理睬。但到了2070年，看得見的水源，不是乾掉就是被汙染。工業發展陷於停頓，處處是失業的人潮。因為沒有水，清潔身體必須用礦物油。種植除鹽植物已成勞工的主要工作，而且薪水的一部份必須由飲用水替代。為了爭奪一小罐水，街頭常會出現大打出手的現象。

以前，成年人被勸導一天喝8大杯水，2070年時只被允許喝半杯。為了省水，只能穿容易清理的衣服，後果卻是增加了垃圾量。因為缺水，下水道無法運作，只能改回化糞池。

因為缺乏水份，所有人臉上都佈滿了皺紋，20歲的年輕人看起來像40歲。如何憑空製水，科學家已束手無策；缺水造成樹木的缺乏，間而影響氧氣的不足，人類的理解力因而受到嚴重的破壞。男人的精子也受到影響，造成不少先天畸形的新生兒，人類的平均壽命更只有35歲。

2070年時，水已經變成最珍貴的資產，任何有水的地方，都由重裝士兵看守著。作者說，他好想回到從前，讓人們了解：「我們還有時間拯救我們的地球。」

這樣的一封信，聽起來有點誇張，有點危言聳聽！在以前，我可能會嗤之以鼻。但經歷過台灣的種種河川污染、長江及黃埔江的濁流，我覺得這樣的警告，已經慢慢顯示出它的可能性。只要人類仍然如此在意「經濟發展」，如此努力地製造及消費，如此地不知節制及浪費，2070年的危機，隨時都會出現。

看到這樣的警告，每個現存的人類都有責任。是否能逆轉環境的惡化情況，端看人類的決心是否夠強。而這樣的決心必須奠基於對於環境的確實掌握之下，我想我這一門課的責任很大，我必須讓我們的下一代，因為了解問題的嚴重性，而開始採取行動。

校園的黃鸝

2006-06-09T10:09:00.000+08:00

我終於又看到世新校園黃鸝鳥築巢的蹤跡。

兩個月前，我就一直在學務處外面的走廊，探望行政大樓山邊的一棵樹，看看去年在樹上築巢的黃鸝鳥，今年回來了沒？

幾個禮拜下來，就是看不到黃鸝鳥築巢的影子。幾度，碰到學務處的教官，一定問他們怎麼仍然沒有看到？教官們也有點納悶，因為每年的這個時候，黃鸝鳥總會築巢在外面的樹上。

我去年就是在一個下雨的午後，驚豔地看到黃鸝鳥的蹤影。那一隻母鳥，在雨中瑟縮著身子，躲在鳥巢中，偶而探出頭來看看，令人備覺可愛。

怪就怪在它築的巢，從學務處的外面看，大約只比我們高一個頭的高度。如果爬到行政大樓3樓，則是居高臨下，所有鳥巢裡的一切，全部都一目了然。

有一次，與學務處的教官聊起這個趣事，我問他們黃鸝鳥為什麼不將鳥巢築高一點？鳥巢築在這麼靠近人類的地方，難道不怕我們破壞？

黃教官的說法我覺得有點道理；他說黃鸝鳥如果將鳥巢築得太高，來自老鷹的威脅更大。兩害相權取其輕，它會將鳥巢築在這麼靠近人類可及的地方，至少是因為幾年下來，黃鸝鳥經驗到世新的師生並不會傷害它們。

近月的等待，一直沒有黃鸝鳥回來的跡象，我其實已經有點死了心。倒是黃教官告訴我，廣電大樓旁的小樹，已經有黃鸝鳥築巢的消息，他告訴我，如果有興趣，可以跑去看看。

只因為事忙，我沒有將此事掛在心上，但每一次經過學務處到洗手間，看到那一棵樹，總會下意識地蒐尋一下，希望看到黃鸝鳥有一天終會出現，滿足我的渴望。

6月4日當天，新聞傳播學院舉辦傳播技能成果比賽，學生在活動中心競逐優勝。成院長幾週前就敲定我一定要去頒個獎，就在那一天下午，因為早到，從行政大樓走到舍我樓時，我刻意穿過舍我樓與廣電大樓間的走道，只是為了看看黃教官說的黃鸝鳥。

小心翼翼地尋找，果不其然，靠近舍我樓一樓的教室，我至少看到兩個黃鸝鳥的鳥巢，低低掛在樹上。可惜的是，看來已經有點歷經風霜，應該是近兩週的豪雨肆孽的後果吧！也因此，也看不到任何黃鸝鳥的蹤影。

看完傳播技能的競賽，頒完獎，在回程的路上，我再度探尋靠山的一排樹，想看看還有沒有任何鳥的影子。令我驚訝的倒是，我看到比黃鸝鳥窩更大的鳥巢，而且鳥巢裡面就躲著一隻不小的鳥。再度細看之下，發覺那並不是我要找的小黃鸝，而是最會聒噪的白頭翁！

我並沒有打擾它，就輕輕地離開了。當天下午，我看到好幾個鳥巢，幾乎就在人手可及的地方。這些小動物，對人類的親近程度，真令我傾心，它們一定把我們當朋友吧！

與其他學校比起來，世新大學並不大，但看到小黃鸝鳥如此親近的態度，讓我感覺這是一個廟小乾坤大的校園。往仙跡岩山上延伸的山坡，據說就是賞鳥的好景點呵！

除了黃鸝鳥外，事實上，靠近終身教育學院的殘障電梯，旁邊的小水溝，我也發現過大肚魚的蹤跡，只是最近幾週豪雨的沖刷，不知會不會讓它們失去了蹤跡？